昨天早晨從黃石國家公園附近大梯藤山峰(GRAND TETON)出來的時候,東南方向就已經烏雲籠罩了。從峰頂西側沿盤山公路轉到東側,朝山下望去黑壓壓一片濃重的雲霧,車開到海拔八千英尺以下,能見度不超過四十英尺,回頭看看坐在後面的兒子,囑咐他坐後座中央系好安全帶,小心翼翼邊朝山下開邊對他講解雲霧的形成。好在山上無雨,車雖多遊人均不熟悉道路,大家都小心時其實再艱難的道路也安全了。下山後不斷慶幸運氣不錯, 一路雖時有小雨,但車甚稀少,邊慢開邊對兒子解釋西部高原丘陵形成,兒子最感興趣的卻是西部牛仔文化。一句“HOWDY,PARTNER (喂,夥計)”,讓他喊了一路。那一路的海拔最低處也在六千五百英尺以上。
車沿八十號州際公路向東開至懷俄明州石泉(ROCK SPRING)市時東南方的雲霧已經逾加濃厚,並時有雨水落下。看時間已經下午四點多鐘,又不熟悉路線,到羅林斯市(RAWLINS)便找酒店停下,晚飯時遇見一對從康涅迪克州開過來的老年夫婦,才知停下歇腳是對了,再向東過了拉拉密市(LARAMIE),上午發生一起重大車禍,路已經封死了,即使開到哪裡也只好停下。這對夫婦說法不一,老頭說是三十三輛車相撞,老婦人則堅持是三十六輛。原因是雨大霧大路滑,人們又不減速,已經有三十多人被送進醫院,一兩人當場死亡。
回到酒店時遇一人自稱親眼目擊了事故經過。這位中年男人一口南方口音卻說是從北方的密西根州開回來。據他說人們當時都在超速行駛,以七十五英里的時速上限來說,平時天晴超速十英里是正常的,但是如果雨天也要加速到八十英里以上的時速,車輪就連在水膜上漂都難保了。一輛轎車試圖超過一輛拖着野營車的小卡車,那位駕小卡車的婦女本來就開不了直線,後面的拖車又歪來歪去不走直線,這樣轎車開上去時前擋板被拖車掛住了。據這人講他看到這輛轎車被掀翻摔在路上又飄在空中,飄在空中又被摔迴路面,幾個回合車裡的人頭和胳膊就從車窗露出來,布滿血跡。緊跟在後面的車這時停了下來,但是再後面的車卻來不及煞車,結果三十三輛車撞到一起。他沒有提到起火,但是提到多輛拖車相撞這點與事實相符。
估計這麼大的車禍路段不會一時通行,我帶兒子今天慢吞吞至中午才開到那裡,果然那段高速公路尚未放行。帶兒子去著名的懷俄明區域監獄遊覽一番,又去一中餐館吃過午飯,下午兩點多再上高速公路,才見剛剛通車但速度極慢。車禍地點在八十號州際公路拉拉密市南十九英里什安市(CHEYENNE)北三十英里處,延續將近一英里。那段路線海拔高度估計在七千二百英尺以上,路面十分坎坷,既使晴天七十五英里的時速也算偏高了,何況不成文的習慣是實際車速要高於速限十英里左右。路兩側二十多台起重機正在堆放車輛殘骸,每堆至少有五六輛車,五六堆的樣子,車門已經離體,全部被燒變形,底盤也被燒變了形,漆黑不堪,殘不忍睹。圖中這輛美國聯邦快遞的郵車估計是被後面的車撞到油箱起火的,看到二十幾輛車被完全燒毀只剩底盤,我想僥倖逃生的人還算好運。記者截稿時發現一人死亡,三人處於危急狀態。後來發現共計三十三輛大小車輛相撞,三十四人受傷送入醫院,六人處於危急狀態。見到最大一堆汽車殘骸時我本來打算拍下來,警察不斷催促匆匆間以為拍了照片,後來才知道兒子一直拿着相機欣賞他在那監獄百年前的囚車上的鬼臉,相機沒有調回拍照狀態。
這是我來美國十幾年來看到的最殘酷的車禍吧,人們如果把開車當成一種享受,而不是在不該冒險時冒險,生活會多出多少樂趣?那三十四名傷員復原後會需要多久才能忘掉這場車禍,帶着自信上路呢?