日子过去了不再来，谁来作证，我们确实那样经过呢？

　　也许只有曾和我们一起度过的人。

　　她证实，领你走在夜黑了的云端般的高山小镇，穿过冷清短促的街道，走进风向凌乱的田野。那时候残云比肩，我们在黑沉沉的田野里散步，和小镇的灯火保持着若即若离的距离。风里边有香桉树的味儿——桉树叶子，在掌心揉碎了，有苹果的香。

　　二十多年前的细节，象隔着岁月漏下的碎银，虽然星星点点，毕竟有人证明。她记得那时候你是个沉默的孩子，可是午睡醒来却要无理胡闹；她记得你第一次去山下看戏，穿了件咖啡色滚银线的漂亮新大衣，回家路上终于被长长的衣摆绊倒，跌得浑身是泥；她记得曾差你每天清晨跑去二三里外的清水溪，取她预先用小石块压在老地方的一片树叶，那是你早上跑步没有偷懒的证明；她记得你吃厌了她做的牛奶烫饭，记得你常穿她亲手做的一件红色衣裳。

　　除了她，没人知道，我曾经是那样的一个孩子，我的日子的确那样经过。

　　时光不再，庆幸的是她仍在我身边，人生到处知何似，只要她还在，辗转迁徙，我不会有乡愁。

　　然而，有的日子独自经历，谁也不能为你证明。也许只有一些物件，让你能够追忆。

　　比方说，一张剪角的贵阳至遵义的火车票。日期极清楚，是在93年。那一年里我多次往返其间，遵义是中转，目的地在湄潭马山。那趟火车，总是傍晚始发、夜深才到达。夜行的火车上，我曾经遇见过什么、思想过什么呢？不记得了。只记得遵义城中有一个人，我有时告诉他我将经过，有时候则悄悄往返。记得，那个城市直到深夜，有的街巷依然是喧嚣的，小吃摊通宵达旦。在寒冷的冬天他看我哆嗦着吃羊肉粉，送我搭上绑着防滑铁链开往通往雾瘴沉郁的山间的客车。我不能忘记，我曾令他那么感伤。

　　就因为一种情绪，我记住了那个片断。又因为一张车票，我知道日子的确曾那样经过。

　　而更多的、无从籍借的日子，纷纷遗珠于沧海。

　　如果我们相信记忆，许多日子就迷走得不见痕迹。如果我们怀疑记忆，那么，谁来为我们证明？

　　你曾经遇见一个人，在月圆之夜河川之侧，说起些自以为难忘的经历，你说——说有一个暮晚，大风中抵达那曲。在城边，你听到山顶的暮钟，还见着一粒流星远远划过；

　　说在丝路的小旅店里，穿蓝地黑花褂子的一个人，挽长发成髻，又散发开来，对着镜子试着吸一枝纯白细长的烟枝；

　　说在五月的茶峒，河边等渡船，下午渡口静寂人行寥落，杨槐花的香气隔水弥散；

　　说你也遇见过印象深刻的人，后来相忘于江湖；

　　说去去来来的路上，那种离开或到来时都会有的惆怅；

　　说有的东西，是不想那么迫切接近的。就象喜欢某一本书，读完了，不要急着去重看，在心里，挂记、回想，更好。

　　深宵里，流水涛涛般的话，象奢华的烟花，闪一闪又很快沉入黑暗。

　　你抱怨那么多无人证明的日子，好比一句语焉不详的谶语，你不知道该不该相信。谁知道那一切够不够真实呢。过了那么长的时间，真正的经历因为不同时期处境的影响，有的细节被夸张，另一些则被隐含。你的记忆到底选择了哪些呈现哪些遗忘？

　　人们说，毕竟是过去的人事、过去的山山水水造就了此刻的你。然而，日子曾经怎样经过，对于我们正在经历的生活果真有什么影响吗？有的日子象血一样，还在我们的肉身中循环，有的日子，象汗一样，早已挥发。

　　而更多的日子是无因无果的——

　　原来特立独行的人，现在在厨房里。

　　原来只爱嬉游的人，现在在作坊里。

　　原来说永远的人，在陌生女人的怀抱。

　　原来享受孤独的人，搂着一袋热肉包子，幸福地去接孩子。

　　无人证明我们的日子怎样经过。只当它是掠过水面、闪亮之后又暗熄的光吧，它曾刹时间烛照你，哪怕如今，你已褪却神采。