灯下，等人。

夜色，微风，他还没有回来。

打过电话，没有人接听，铃声一下一下，微弱而固执的抗议着，歪头夹着电话，光着脚走来走去。

锅里，是萝卜丝虾汤，那边小火一直煨着香菇肘子汤，刚刚炒好了韭菜肉，都是你喜欢的。一阵车声，伸头去看，不是你。音乐孤独的响，电视空白着屏幕无声的开了一天。

零落的声响，亮而黄黄的路灯，面前的整个树林开始变的狰狞。

那对中国老夫妇，和平时一样从窗下经过，无语。喜欢每天和你的晚饭散步，每每回避了容易争执的话题，或者我喃喃的诉说，月色或明或灭，上坡，又下坡，或者听你的担忧，生活的平淡和艰辛，而从没有听到过你的挣扎。

铺好餐巾于美丽花纹的餐桌，虽然不论怎么叫嚣，你依然不能习惯擦桌子，还是对你没有办法。你歪着头，昂着脸，硬硬的坚持你的无理，有时候，你变成我的习惯。

出去走路喜欢捏着你的手腕，细细的皮肤的感觉，一点点的拎起薄薄的一层皮，你的瘦，喜欢拽着你的一个指头走路，晃来晃去，任由我甩来荡去，你认真给我分析一些问题，认真的叹息，而我偷偷了转换了几个心情，你尤惘然不知，有时候，你变成我的盲点。

夜深了，每个晚归的人，让每个家变的不安定。刚才你打过来电话告诉我，听你无奈的沉吟，我记得叮嘱吃些零食别空了肚子，却一直在这里等你，一起吃这顿已经晚了的晚餐。

记得我随口说，迟来的不一定不好，来的早的不一定最好，那时你突然的沉默让我感觉异样，也许让你记起了我们的相遇之迟。象两个遥远的星座，我们曾各自运转，有自己的烦恼和孤独。而今漂泊在外，相依为命的下半生，有时候，你是我义不容辞的任务。

外边几乎没有什么人了，歌手还在纤细的发声，我让她陪。你不关注我的非现实的部份，关于一些文字和一些稀奇古怪的想法，你每次笑称，赫，又诗兴大发了。都是我红了脸，去，你别看。你摇头讪讪的走开，觉得我这样的人的奇怪和费解，怪我回复帖子浪费时间，骄傲于我气急败坏的说你焚琴煮鹤，可对我打开的各式各样的聊天儿工具，你从来不查看。有时候，你真的是我的现实部份。

不知道从何时起，记得了你的喜欢，变成了自己的喜欢。作为一个自认熟悉了营养调配热量计算的前临床医生，放弃了苦口婆心的饮食谱，转向你一向坚持的食物，没有什么可以因循，从来没有什么必须融合，你吃你的甘饴肥肉，我吃我的甜食青菜。每每我做了你喜欢的，你要求喝点啤酒的表情讷然羞涩，象个孩子让我温情爆满，怎么忍心拂去雀跃，尽管痛恨了喝酒的人。

在你眼中，我只是你的太太，一生一世的妻。无论我的生老病死，你偕我的手。

晚上我总是蹬了被子，你开始总是次次试图为我重新盖好，可是，又蹬了。从小，妈妈和爸爸都为我半夜无数次的盖被。后来你放弃了努力，因为我很少为此感冒。其实，只要不感冒，不盖好也无妨。有时候，我是你感觉无奈的任性孩子。

我们一起看录像片，你喜欢的古典音乐配上了我痴迷的卡通情节，让我慢慢不怎么抗拒非流行的部份。你看我睁大眼睛静静的欣赏，庞大的鲸鱼群的逡巡，海天的混淆的效果如梦如幻，看的我且游且翔，突然众音俱灭，一条最小的蓝色鲸缓缓羞涩的游出来，那时我真的忘记了还有音乐的存在，或者，生活与生命，是可以共同存在的。你好得意，因为美的东西，总归是共同的，我没有因为拒绝交响乐而拒绝了美。有时候，我是你的成就。

象两个孩子，总要争夺。我们买来了桌子，我却被吩咐了做饭，你兴致勃勃的研究装配，忘记了我最恨社会分工的性别歧视。但学会了不去争吵。一边做饭，一边看你绕着桌子转圈，找钻孔的位置。对我的明显明智的提议你有骨气的拒绝了，然后，我气愤的恶毒的开始数你围绕的圈子数目。７，８┉┉圈，每圈你要弯腰四次，总共是２８，３２┉┉次。其实换作我干这活，很简单。用尺子量一下，然后一减，除以２。可我不说。说了你也不接受。吃饭我一定是比你快，所以我飞速的吃饭，坐在地上，快乐的装那些椅子，一块一块的拼装，看你端着碗的着急，让我偷乐。然后你竟然敢来检查，我驳斥你凭什么来检查我，你又开始道歉，尽管和以往一样，早已迟到了半个下午了。有时候，我是你一直头疼的弱项。

你从来不问我的来处，原因，和经过。所以选择了和你的流浪。

船行水上，我们这病入膏肓的一对。