近年香港民間熱愛的遊戲之一，是列舉大家目睹過的「強國遊客」惡行。既然如此，也讓我來供獻一則親身經歷的故事。話說前年某天在中環一家時裝店，一位大陸男性客人看中了一件襯衫，不知是太心急還是怎的，他迫不及待地脫掉了自己原來穿着的上衣，光着半身就要當眾試穿他心儀的那件襯衫。很自然，周圍的客人盡皆側目，讓開了幾步，等待接下來的情節。這時候，一位店員趨前，算是禮貌地提醒這位男士，試衣間就在前面幾步路的地方，他大可以到那裏頭安穩試衣。然後，這類故事裏頭常見的情節就發生了，那位遊客忽然暴怒起來，大聲吵鬧，與店員爭執不休。我聽見，在他那一連串的怒吼之中，有這麼一句熟悉的話：「怎麼了，你是不是瞧不起大陸人？你們香港人別以為自己有多了不起。」

這種事情，很容易就能解釋成又一個大陸人不文明，財大氣粗的事例之一，我們香港人聽了說了都能一解心頭之癢，再次證明我們原有的定見沒錯，也再次證明了大家彼此之間的差異，以及我們港人文明程度的優越。然而，這事一直讓我在意的，反倒不是這些很容易生起的第一反應；而是那位先生所說的「你是不是瞧不起大陸人」。這句話，以及和它同類的相似表述，我已經聽過不知道多少次了。在許多不同的場合，我都遇見過「你是不是看不起中國人」之類的表述。

平心而論，你在一家成衣店當眾脫衣試衫，這實在不能說是多麼得體的行為。無論是誰要是這麼做了，店員引他走進試衣間，也都十分合理，與你的身份、來處和國籍都沒有多大關係。我相信就算是一個香港人幹了同樣的事，大家一樣會覺得不妥。所以問題在於為什麼我看見的那位大陸客人會有這樣的回應？既不是為自己的做為不安羞愧，甚至也不是問人家為什麼不准男人公開更衣，而是很直接很自然地就把問題歸結到「大陸人」這個身份之上？

回答這個問題，我們需要考慮許多條件，例如業已形成的族群差異與歧視，它會使得不少大陸遊客在遭到挑戰的時候馬上猜想自己是否遇上了傳說中的歧視。當然，歧視是真實的存在，一聽普通話就滿臉不耐煩，係今日香港越來越常見的現象。而那位遊客的舉止與隨後的言談，也真的很不文明，所以我們港人也很快就能把他歸類成另一個「不文明大陸客」的典型。可是，又有些例子既和所謂的文明言行無關，亦與族群歧視無涉，反倒是「你是不是瞧不起中國人」這類心態壞了事。比方多年前我在另一個地方的商店碰見幾個遊客，由於店員提醒他們一行人某件貨品的價格很高（而且我不覺那位店員的態度很無禮），於是他們的自尊心就受到打擊了，立刻發作，中英夾雜地強調自己有錢，不要瞧不起中國人云云。最後就像很多人都曾見過或者聽過的那樣，他們提出要買光整排貨架的商品，只是為了鬥氣，以及那點奇怪的面子。

這讓我想起一個我經常在課堂或者演講中用來澄清身份問題的例子。假設我在外國某地的商場要去洗手間，隨隨便便就衝進了女廁，然後嚇了裏面的女士一跳，被他們齊聲大罵。這時候我會不會說：「怎麼啦？我為什麼就不能進女廁？你們是不是瞧不起中國人？你們以為今天還是華人與狗不可以走進公園的年代嗎？」當然不可能，因為這樣的回應實在太過荒謬，人家在意的是我搞錯了廁所這種場合的性別區分，而非我的國籍與族裔身份。

這就是身份的秘密！它乃一連串的角色與外衣，我們每一個人都擁有一長串不同的身份。譬如我是一個男人、一個異性戀者、一個佛教徒、一個中國人、一個香港人、一個在媒體工作的人、一個兒子、一個兄弟、幾間學校的校友……。這一連串身份全都各自對應着不同的社會場景與需要，我們則以不同的身份來回應那些不同的需要，所以我們每一個人都同時分佈在社會上不同的位置。在拿護照過海關的時候，我的身份是香港特區護照持有人。在回到家裏吃飯的時候，我是家人的親戚。雖然有時候我們會以多重角色進入一個環境，但對好些環境的區分還是得弄清楚的。若是想進洗手間，一般而言，性別的身份才是關鍵。我要是以為國籍是能否進入一個洗手間的重點，那就一定會變成鬧劇了。雖然我可能很看重自己擁有某個角色，例如佛教徒這個身份，但我們也很難以為它會在這個世上無往而不利，在進入某一個國家的時候不只不呈示護照，還要告訴海關「這一切都是空的」。

麻煩的是，人類有時會喜歡為這些身份排序，為它們整理出一個優次排行，然後把其中一個環節的身份放在最重要的位置，相信它是王牌，認為它在任何牌局下都具有至高無上的地位，毫不理會身份角色以及社會處境的複雜關係。大男人沙文主義、白人至上主義，以及異性戀霸權，都是這類態度的典型。它們分別主張性別、種族以及性取向上的分別是整個社會最具支配性的差異，人類的一切活動都應該在這基礎的差異下組織配置，楚河漢界截然二分，完全不能混淆。這類獨舉一個身份的想法，我們不妨稱之為「身份認同的本質論」，因為它不把某個身份看成是偶然的東西，也不把它當作是在某種社會環境下才有作用的角色，反而視之為人生在世的根本條件；少了這重身份，一個人的其它角色皆無法安放，甚至連他做人的資格都幾乎不具備了。

在過去一百多年的歷史裏頭，最有誘惑力也最有殺傷力的「身份認同本質論」，大概就是民族主義與形似民族主義的族群主張。它教會我們國家和民族的重要，讓我無時無刻都念茲在茲地把這些身份放在心底，不管遇到什麼事，都先想到自己的國家和民族，以為一切都和它相關。比如你在眾目睽睽之下試衣，一旦遭人制止，你就不會反省這是不是自己具體行為的問題了。因為此刻衝上你心頭的第一個念頭，就是那句「你是不是瞧不起中國人」。