扑朔迷离

我养过兔，兔笼还是我亲手钉的。不过我真的分不出哪只公哪只母。也从来没见过传说中
的兔子第一遍将食物半消化成软屎，再吃回去再消化一遍变成硬屎才不要。我只知道哪些
草兔子不吃，其实这些根本不用担心，全撸回去兔子自然会挑着吃，不会误食毒草的，不
过我小时候真的很担心这个。

兔子快生产时就拨些毛做窝，当然是像征性地拨一点。主要还是靠人类给牠一些烂布，要
不然牠们怎么会这么好长了肉给人类吃，对不对？

一窝兔子能有十几只。刚出生的兔子没有毛的，只有一些很稀少的黄白色的绒毛，大概一
毫米长吧。还是很清楚看到粉红色的皮肤。我没见过兔子的胎盘，等我见到小兔子时，兔
妈妈早收拾干净了。刚出生时兔子的眼还没开，只是隔着半透明的眼皮看到脑袋上有两个
黑点。反正我不知道如果没有人类帮助，瞎眼的小兔是不是个个都能吃到奶，而且牠们之
间竟争非常激烈，眼都还没开就会推开同胞兄弟姐妹自己抢吃。我估计多数吃不到饿死了，
要不然一胎十几只，几下就占满地球，生养繁多了。兔子的死亡率好像比小鸡少得多。只要
有人类帮助让体弱的先吃到第一口奶，十几只都能成活。看来哺乳类的竟争优势比鸟类高
太多了。估计恐龙的生存率不会比鸡高多少。十几天后兔子开眼了，长毛了就好玩了。兔子
的眼睛是红色的，像红宝石似的。

我都没经过一个完整的周期。那窝兔子我只养了二十几天我就到广州上学了，不知后来都
分送给谁养了，十几只应当已经超过我们的能力了。我妹妹可能有经过一个完整的周期。
不过我觉得她对世界的好奇心比我低很多，对各种奇怪的事不太感兴趣，也是一个背书犯。

我虽然也养过狗，但没养过小狗。我还养过鸭，但也没孵过小鸭，听说鸭子不孵蛋，当地
农民用鸡来孵，我没见过，也不知道要孵几天鸭子才出壳。鸭子是天亮前生蛋的，生了就
不管了。有些会晚些才生，所以我们有时能在河边捡到鸭蛋的。