日子過去了不再來，誰來作證，我們確實那樣經過呢？

　　也許只有曾和我們一起度過的人。

　　她證實，領你走在夜黑了的雲端般的高山小鎮，穿過冷清短促的街道，走進風向凌亂的田野。那時候殘雲比肩，我們在黑沉沉的田野里散步，和小鎮的燈火保持着若即若離的距離。風裡邊有香桉樹的味兒——桉樹葉子，在掌心揉碎了，有蘋果的香。

　　二十多年前的細節，象隔着歲月漏下的碎銀，雖然星星點點，畢竟有人證明。她記得那時候你是個沉默的孩子，可是午睡醒來卻要無理胡鬧；她記得你第一次去山下看戲，穿了件咖啡色滾銀線的漂亮新大衣，回家路上終於被長長的衣襬絆倒，跌得渾身是泥；她記得曾差你每天清晨跑去二三里外的清水溪，取她預先用小石塊壓在老地方的一片樹葉，那是你早上跑步沒有偷懶的證明；她記得你吃厭了她做的牛奶燙飯，記得你常穿她親手做的一件紅色衣裳。

　　除了她，沒人知道，我曾經是那樣的一個孩子，我的日子的確那樣經過。

　　時光不再，慶幸的是她仍在我身邊，人生到處知何似，只要她還在，輾轉遷徙，我不會有鄉愁。

　　然而，有的日子獨自經歷，誰也不能為你證明。也許只有一些物件，讓你能夠追憶。

　　比方說，一張剪角的貴陽至遵義的火車票。日期極清楚，是在93年。那一年裡我多次往返其間，遵義是中轉，目的地在湄潭馬山。那趟火車，總是傍晚始發、夜深才到達。夜行的火車上，我曾經遇見過什麼、思想過什麼呢？不記得了。只記得遵義城中有一個人，我有時告訴他我將經過，有時候則悄悄往返。記得，那個城市直到深夜，有的街巷依然是喧囂的，小吃攤通宵達旦。在寒冷的冬天他看我哆嗦着吃羊肉粉，送我搭上綁着防滑鐵鏈開往通往霧瘴沉鬱的山間的客車。我不能忘記，我曾令他那麼感傷。

　　就因為一種情緒，我記住了那個片斷。又因為一張車票，我知道日子的確曾那樣經過。

　　而更多的、無從籍借的日子，紛紛遺珠於滄海。

　　如果我們相信記憶，許多日子就迷走得不見痕跡。如果我們懷疑記憶，那麼，誰來為我們證明？

　　你曾經遇見一個人，在月圓之夜河川之側，說起些自以為難忘的經歷，你說——說有一個暮晚，大風中抵達那曲。在城邊，你聽到山頂的暮鍾，還見着一粒流星遠遠划過；

　　說在絲路的小旅店裡，穿藍地黑花褂子的一個人，挽長發成髻，又散發開來，對着鏡子試着吸一枝純白細長的煙枝；

　　說在五月的茶峒，河邊等渡船，下午渡口靜寂人行寥落，楊槐花的香氣隔水彌散；

　　說你也遇見過印象深刻的人，後來相忘於江湖；

　　說去去來來的路上，那種離開或到來時都會有的惆悵；

　　說有的東西，是不想那麼迫切接近的。就象喜歡某一本書，讀完了，不要急着去重看，在心裡，掛記、回想，更好。

　　深宵里，流水濤濤般的話，象奢華的煙花，閃一閃又很快沉入黑暗。

　　你抱怨那麼多無人證明的日子，好比一句語焉不詳的讖語，你不知道該不該相信。誰知道那一切夠不夠真實呢。過了那麼長的時間，真正的經歷因為不同時期處境的影響，有的細節被誇張，另一些則被隱含。你的記憶到底選擇了哪些呈現哪些遺忘？

　　人們說，畢竟是過去的人事、過去的山山水水造就了此刻的你。然而，日子曾經怎樣經過，對於我們正在經歷的生活果真有什麼影響嗎？有的日子象血一樣，還在我們的肉身中循環，有的日子，象汗一樣，早已揮發。

　　而更多的日子是無因無果的——

　　原來特立獨行的人，現在在廚房裡。

　　原來只愛嬉遊的人，現在在作坊里。

　　原來說永遠的人，在陌生女人的懷抱。

　　原來享受孤獨的人，摟着一袋熱肉包子，幸福地去接孩子。

　　無人證明我們的日子怎樣經過。只當它是掠過水麵、閃亮之後又暗熄的光吧，它曾剎時間燭照你，哪怕如今，你已褪卻神采。