＂磨剪子磨刀，戗菜刀．〃
不知从什么时候开始，儿时的我就学了楼里七大姑八大姨的样儿，每次听到磨刀瘸子的吆喝声就跑下楼去，和院子里别的孩子一起挤在树荫下，看他怎么把嵌了好多层木板的脚踏车摆平，把一把把生满了锈的菜刀，蘸了黄褐色的水，在那块又长又凹的石头上磨出银色的边儿．各家的菜刀都长得虎背熊腰的样儿．每次瘸子来过，再到做饭时间，厨房里婆姨们跟案板上那二两肉发狠的怨气就少了很多．
瘸子话不多，确是懂刀的人，偶尔碰上一把好刀，就要先看看刀上的印记，并忍不住多看两眼带刀来的女人．在我们这些叽叽喳喳的孩子眼里，瘸子的魔法不在他的磨刀石，也不在他嚯嚯移动的双手，而是在他磨完了刀一定要用的那块搌布。污黄的刀刃，经那搌布一抹，竟然发出刺眼的光芒。我也曾经试图用家里的搌布重新创造瘸子的奇迹，可惜只得到了一块破了口的搌布，并由此得出结论，家里的搌布不够瘸子的那块结实，也不如那块脏得地道。
瘸子的吆喝声就象夏天的知了，听着烦，没有又觉着要地震。后来真的地了震，我们搬走了，也忘了瘸子的存在。
多年后搬回老宅处的新楼，居然又听到磨刀人的吆喝。从阳台往下看，磨刀人已不是当年的瘸子。没有带着期盼从楼洞里出来的女人们，也没有跟在后面叽叽喳喳的孩子。磨刀人站在没有树荫的楼下，推着没有木板的自行车，驮着平整的磨刀石，仰头望着无限延伸的窗户群，眼睛里是不开张的尴尬。
回屋望望厨房里的菜刀，不仅有宽的还有窄的，明晃晃，没有锈，尚且锋利。刀多了反而没有生意做，大概还是缺了那块有魔法的搌布。
