左隆轶闻

顾晓阳

左隆，西城缸瓦市人。长身粉面，若玉树之临风。声细婉，嚅嗫不长于言辞。年七岁，父为“右派”，家道衰落。初中入“清华附”，知己负右派之子之累，难升大学，遂荒嬉学业，思习他技为将来立身之用。课中，不听讲，伏案上，执刻刀琢磨印石。刀刀勒石，久之有积粉，辄吹之，石粉尽入前座同学施钢长後颈中。钢长以掌扪颈，回顾谓曰：“哥们，吹我脖子里啦。”隆亟谢过，迭声请宥。不移时，篆刻入神，见积粉，又吹之。噗噗不止，一课时毕，钢长背後皆白。归，钢长母见状，疑其为不法，诘之，钢长为言所以然。翌日，钢长颈背毛发益白，母以为所言诳诈，痛挞之。

左隆为人温雅高洁，貌若柔，而志气如山，不可摇动。文革中被囚于学校地下室，殴三日夜，及稣，伏地书反文革檄文三千余言。後押于校园“劳动改造”，清茅厕积粪，洗刷便池，伐木掘土。乘人不备，逡巡至墙前，墙高丈余，隆持长杆疾走数步，以杆触地，一跃至墙头，再跃落于墙外，由是得脱逃。

隆父家为二进四合院，有房十七间、厕所二间。隆聚数人至家，谋赴山西插队。有号“金耳朵”者，不知其号所由来，其父亦为右派，时内急，因问隆茅厕所在？隆闻之不答，遽出香帕以掩鼻，尔後伸兰花指指茅厕处，细声曰：“那里。”其洁癖也如此。

时左家已遭红卫兵抄没数回，家徒四壁。隆插队所携仅衣裳衾褥而已，与他人同。及入窑洞安置，隆启箱箧，出一硬纸盒，盒中藏“三接头”牛皮鞋一双；乃踞炕上，以巾沾鞋油，悉心擦拭，光亮如新，复收于盒中。又于道旁见死羊，负之归，剥革剖肚，解为块肉，入锅烹煮，香气四溢。呼“知青”围而啗之。乡俗不食死畜，故村人闻知青食死羊，大惊奇，观者如堵。

一年余，潜回北京，自立一党曰“人民党”，其一人而已。撰立党宣言、反江青等文章，自刻蜡版，印制传单，伺中夜无人，揭于电线杆或路墙之上。其油印机乃文革初起时趁乱窃自学校者也。乏钱市纸张、油墨等，于是拆卸汽车车轮，窃得轮胎轮毂，售于黑市。又潜入“高级住宅”，行“鼓上蚤”时迁之事。当其时，知青插队皆去、干部又下干校，京城人寥寥，多空其室，宜其入户也。然国困民穷，家有余财者，百不一二。尝夜入一户，有全家福照片，夫妇干部装束，并五子一女。视其家，一贫如洗：桌几床榻皆为公家物；箱内半满，积旧布败絮、断铁废钉之类，如垃圾箱然。隆甚怜之，探己囊中得一元钱，遂置案上，并留书云：一元虽少，且济缓急；建国廿年，人贫如此；为什么呢？何不思之！

金耳朵在晋，日夜劳作，而家人四散飘零，音问断绝。忽有“电汇”自北京来，汇钱二元，惊喜不已；然父母兄妹皆不在京，久思不解寄自何人？不旬日，同炕之小伍亦收北京电汇三元，亦弗知其谁。正诧叹间，北京市公安局二警察至，押耳朵、小伍于公社，询左隆事。二人未审其由，故详言隆逸闻趣事，以探警察究底。警察怒，问“人民党”，则懵然不知。警察以为绐，苦掠之，二人哭爷喊娘，然终无所供述，乃释之。由是知隆系狱；而电汇己钱者，隆也。

先是，“小脚侦缉队”见左隆滞京不归，又昼伏夜出，以为异，屡报派出所。而公安局已立“人民党反动传单”案，限期侦破。于是警察率“工人民兵”围左隆家，以其身长大有力，故遣数人上房压顶，众破门入，呼其名。隆出，檐上大喝“上边有人！”摄其不敢妄动也。众拥上，铐其腕。入室，获油印机、传单并所盗之汽车轮毂等物，大喜，遂解往看守所。

隆身系囹圄，无所惧，每聆讯，辄慷慨亢言，陈说天下兴亡之道。鞫其同党，则曰亿万人民皆为其党。于是用酷刑，腰折骨裂，而辞气不屈。以“现行反革命罪、流氓盗窃罪”，处有期徒刑十年。

一九七六年，文革终。七七年，左隆平反获释。时隆在狱中已七年矣。既出，父已亡，家破，贫无立锥之地。施钢长方自陕北还，病卧在床，招隆至家，同榻而眠。钢长母见而问之曰：“尔非刻印者乎？”隆大笑。钢长母在文物商店任职，多识于书画家，遂命隆刻印章数枚，持以示人。观者称善。于是隆为人治印，凡有求请，或赠隆字画，或送书籍，或酬以薄金。隆由是得自给。施钢长抱病著述，勤苦倍于常人，以文章行世。

後左隆父获“改正”，隆始有正式工作。

九〇年，金耳朵已定居美国有年，文名播于海内外。闻左隆困厄，思报“电汇”之恩，乃邀隆来居美。隆曰：“中国大戏方精彩。吾人跌宕半生，今才至于前排观戏，岂可错失哉！”辞不赴。

九二年邓公南巡後，左隆下海经商，不数年竟成钜富。乃一朝罢手，于郊外筑室居之，闭门谢客，读书过万卷，欲穷究古今之变，而著文以述之。及网络大兴，遂名噪天下。