知青回憶： 莫過於吃       

       下鄉前每天上上課不幹什麼肚子都餓，下鄉後天天上山挖地那就更是飢腸轆轆了！冷了可以加衣服，熱了可以少穿點，累了可以偷點懶，但餓了就沒辦法了！肚子空空難以入睡，夜裡聽着蚊帳上，屋頂上老鼠亂串亂叫，真不知道它們從哪弄到吃的，這麼有精神！

        晚上又一次出去覓食，有知青發現趕集的街上有狗出入。我們幾個林場的知青合圍一隻狗，把它堵在一個像是磨坊的房子裡了。前年到那裡去懷舊，絕大多數的房子都重建變了樣，但那個磨坊的房子還在，我第一想到的事情就是只被圍殲的狗。

        房子有前後兩個門，我們在外面叫喊，嚇唬狗使它奪路而逃，門留點縫隙，待它把頭一伸出門縫，就猛地關門，把它弄死。看到那狗絕望地從我守候的門哀叫地衝出來時，不知是害怕呢還是覺得它可憐，一鬆手，讓牠跑了。

接着我受到了好一陣埋冤。好好的一頓狗肉大餐，被我弄沒了。

        回來的路上有個知青踩了一腳屎，有人笑罵道：“媽的，踩晚了，早踩上就會交上狗屎運，有狗肉吃了！”大家說好明天再來，我心中卻打定主意，以後不再參加這類覓食行動。同是天涯覓食人，還是不要下黑手的好。

        當時看到那狗的眼神，覺得像人。這使我想起在小時候看到有隻狗被人用棍棒打死前，那恐怖的叫聲和眼神。這次自已近距離感同身受，確實狗通人性！人為了吃真的是很殘忍。

         在去上山幹活的路上發現一株非常好吃的梨樹，嚷嚷了一聲，幾個知青一擁而上, 把手能夠到的梨一槍而光。場長過來把梨樹看管起來。

         真沉不住氣，梨還沒吃出味道，就被別人分搶了，後悔藥吃了個銘記在心。所以有吃的活計時人不要太多，兩人就夠。

         場長蹲在屋外、伸長個脖子向一個圓捅裡面張望着，我知道那裡面有豬油。他回頭看看門窗，面露困惑，油從哪裡出去的？我路過走進房間，同室“瓶主”才從窗口縮回頭，一臉偷笑，相互一視，誰幹的？天知地知你知我知！

          “瓶主”餘興未盡，又拿起幾天前趕集買的一小瓶煉乳。

          時常舉着那瓶子，叫人又氣又妒忌。那年頭煉乳是奢侈品，我是捨不得買的。另一室友老實人每每也是保持沉默，但瓶主老是吃不完。眼下嘛，嘿嘿，煉乳長霉了！記着吃好東西要趕早不趕晚！

          除我之外，老實人也有好吃的：紅糖和醃刀豆。醃刀豆絕佳！儘管醃製方法教過的，我卻沒有自信去做，但偷吃一點的信心還是有的。每次從瓶中夾出幾塊，把瓶子搖一搖，松一松，放回原處不易察覺。但這招對付那瓶煉乳就不行了。“瓶主”每次舉起瓶子看得很仔細。把右眼閉着，左眼眯着，全神貫注地瞄着瓶口裡面，就像我小時看見一個老奶奶眯着眼，捏着線頭穿針時對着針眼那樣，眼睛周圍布滿皺紋。上次見面，“瓶主”，其餘的地方都顯年輕，唯獨眼周皺紋多點，估計就是這樣落下的。

           而且煉乳貴重，刀豆畢竟是土家自製。那年頭人膽小，小偷小摸還行，干大了就怕了。就像偷吃天鵝搞不好會惹大麻煩一樣，吃不吃要三思而行！

          有一次“瓶主”大概多偷吃了點醃刀豆，老實人發覺刀豆少了，從此加強了防範，就很難得手了。只是有一事多年回想起來覺得奇怪，他的糖很難被偷！ 除了一兩次搞到廚房裡的紅薯粉漿用火熬煮後從他那裡拿到糖，其餘好像未曾得手。看來是鎖起來了。刀豆只是虛的，虛晃一槍，是為了掩護糖，把我們給耍了，可見“老實人”心裡鬼得很！

          但吃什麼都不如吃肉！

          場長結婚擺酒席，有肉吃！但那年頭肉金貴稀少，每一桌就一平碗，幾下就沒了，而且醃菜也算一道菜。

          農村的醃菜我是領教過了。記得第一次春插下隊，活干到很晚才到分配的社員家吃飯。在昏暗的煤油燈下, 有一碗放着幾塊大小跟紅燒肉一樣的菜，猛夾一塊咬在嘴裡，不料像是過期的餿蘿蔔醃菜，難吃得想吐，但又怕讓別人側目，只得吞下去了。事後對所有農村的醃菜都心有餘悸！

          婚宴上場長喝酒，滿臉通紅，我馬上幻想着洞房裡的情形。第二天出工，挖地時我急忙走上前去問他新婚之夜有何感想。他撲哧一笑，停了一下想了一想，深有感觸地說說：“好久沒吃肉的感覺！”滿臉脹紅。

          這讓我想了好幾天！ 但忘了問是何種肉的感覺。

         事後多少年想起場長的這句話，覺得這是當年最形象生動的形容了。真是個有天賦的人，儘管他只有小學文化程度。現在他是個鄉長。

           聽說有個女知青臀大，能生崽，引的很多社員前來知青林場一睹為快。那女知青芳容震怒：“癩蛤蟆想吃天鵝肉!”, 拂袖而去。 情急之下，有個男知青在廚房一口吞下了一勺炒菜用的豬油。

           場裡里那個大褲腳社員又在廚房隔壁洗澡，所有衣服不知被哪個知青給拿走了。叫喊一陣後，他突然赤條條地站出屋外大罵。女知青端着臉盆，先是飛快地眨巴幾眼，隨即低頭走彎線快步通過。

          覺得有點像男知青外出覓到食之後的那樣：兩眼瞅住雞，慢慢靠近, 一把抓住，隨即低頭走彎道迅速離開！

          大褲腳每次搞到一點好吃的，一定會先洗好澡，拿着東西晚上興沖沖地趕回家。聽說他堂客成分高，比較講究。知青們知道他今晚去牙祭，“有肉吃”！一定是哪個知青終於忍無可忍，今天動手出了口惡氣。這等美食，知青可從來都沒有嘗過，他卻這樣明目張胆，而且不止一次，真是太氣人，太過分了。

          從內心講，我對他堂客也有些好奇，有機會真想飽一下眼福。

          可見對誰來說，最想吃的非肉莫屬。雖然肉分很多種，比如嫩肉，小鮮肉，老肉，還有雞鴨魚肉，當時對我來說，什麼肉都行！但如果是病肉呢？

         別處病死了一頭豬，農民們不敢吃，不知誰的主意弄來知青林場煮熟了。一個老知青權威般地進行着科學解釋：“不礙事，多煮煮，高溫消毒，絕對沒問題!” 吃的人還真不少。我沒敢入口，因我感覺他說話時有點像多拉幾個陪葬的味道，也許我多心了。

          當天晚上，權威人士等幾個吃了肉的知青話特別多，像喝了大酒一樣亢奮，滿臉脹紅。夜裡很晚，從房中還傳出嗚嗚的叫聲。

         最後的晚餐？

         第二天早上，按時起來的人少了一大批，場長又一次滿臉脹紅。出事了？

          後來才知道昨晚他們睡得太晚，誤了早起。

          有了這一次壯舉，以後不知誰又弄來一隻瘋狗肉，這回大家一擁而上都享用了。農民社員低聲嘀咕着，感到不可思議！望着個個勸吃的臉，笑起來賊賊地，像是吃死一個夠本，死兩個就賺了的感覺！當年勸吃如同今日勸酒，心懷鬼胎，整死你才過癮！人人張嘴哈哈笑着，露出的牙讓人想起餓狼在張牙舞爪！

          晚秋天涼，入夜後每個房間的人都疲憊不堪，肚裡空空蕩蕩，算得上吃的時光短暫的轉眼即逝。突然隔壁女知青房有響動，這次不同以往，男知青總是特別留心，一個似天籟的女聲穿過土牆：“我們的婚禮是多麼隆重，人山人海川流不息，，，” 歌聲低垂繞梁，壓抑中有不斷的衝擊，仿佛要掃去黑暗。外面土丘上乾涸的土沙緩緩地移動着，愈來愈快，把那些低矮的馬尾松針葉刷的沙沙作響。房間裡每人都靜下來，就像久旱的荒草忽然嗅到春雨甘霖的氣息，都在黑夜中默默地張開枝葉忘情地吸取着！

          之前偷聽過一兩次鄧麗君的歌，我覺得這次聽到的勝過鄧麗君，聽說唱歌的來自別的林場，原來是天外仙客啊！

         單調乏味的生活繼續着，饑渴無時不在。

         這裡有天鵝肉，又有什麼肉都敢吃的人，大隊幹部警惕性比較高，當機立斷，就把我們林場一分為二，分割兩處，男女分開，搞得男女知青都有意見。大隊幹部中一定有老獵手，眼光真毒！事實證明有效果：公社其他知青林場都發生過偷雞盜鴨事件，我們這裡就沒有。只是苦了這裡的難兄苦妹，血氣方剛的，一個個像飢餓的惡狼，最可氣的別的林場知青還取笑我們，一見我們來就問是來過過眼癮的吧？

          真的這麼快從眼睛裡就能讀出饑渴嗎？

          既然殺到別的林場，當然是能撈就撈點！肉少狼多，看看有沒有其他東西可吃。

         “牛皮哄哄”說他表哥在大隊小學作教務主任，我們發現主任房間窗外有一塊菜地。把每顆白菜芯吃掉，從外表看還是好好的。“牛皮哄哄”果然技高一籌，他說這叫瞞天過海之計！

        不料很快就被被發現了。學校批評道要吃就一整顆都吃，為何要糟踐那麼多棵白菜？主任說有些食肉動物餓極了也會吃吃菜心，這是最新發現！

         學校加強了防範措施。

         吃肉的時候太少太少了，一年中好像不會超過一次吧？天天吃素，下鄉前以為農村蔬菜應不成問題，哪知道月月如一日，一種菜一上來一吃就是兩三個月。最難吃的就是茄子了！放一兩滴油，把大塊大塊的茄子抄幾下，就是菜，別提多難吃了。權威人士說：“必須吃，補充維生素！”說話時給人的那種緊迫感，就像陷在沙漠中，尿也要喝下去！

          維生素應是微量吧？

          知青有時也抽調來廚房炒菜。那個知青咳了一下，我親眼看見一小團白色的液體從他嘴巴里飛出來落在鍋里了，好像還有其他人也看見了，大家知道後，基本上都還是吃了。

          第一個打菜的知青離開時，走起路來那隻右手甩得真高！

          其實不就着菜，光吃米飯也不錯。我一頓能吃八兩，晚上還能吃點從外面弄來的東西。吃的臉鼓鼓地，太陽一曬，黑紅黑紅地。回家時有女吱吱贊到“這是吃到什麼東西，你看那張臉啊！”感到自己像個生龍活虎的小戰士。有次很晚坐火車單獨回家，站在列車廂的結合處，有一個大長辮子的女的，看起來比我年齡大點吧，在我面前，對着鏡子左照右看，側起身子把屁股翹起來在鏡中打量自己。我默默一路觀摩，心想天鵝肉就在眼前，咋辦？到站下車時她在我前面，還側頭用餘光掃過來一眼。事不宜遲，我很快從反面的車窗逃走了——我沒有車票! 吃素時間太長了，猛然碰到一頓大葷，就會不知所措，亂了方寸。

          有一社員兒子過生日，叫上場裡的知青去他家吃飯。他不知城裡人的厲害！再去盛飯時已沒飯了，一知青在用鐵鍋鏟摳鍋底的鍋巴，叫道他就喜歡吃鍋巴！

         多年後市場上出了一種食品叫 “好吃的鍋巴”！廣告叫的賊響，估計開發產品的傢伙應有類似經歷！

          三十年河東三十年河西，從當年什麼都莫過於吃，到後來莫過於少吃，有一天發現吃不動了，心有餘而力不足。此時又會似有所悟：幹什麼莫過於吃！