青春岁月蹉跎记——新疆篇

　　　　　　　　　　　　　　　　·阿　绌·

　　最近在网上看到吐鲁番泥石流、哈密百里风区火车旅客遇险的新闻，不由得想起大约十年前，给老板作项目，在新疆蹉跎一年的日子。零零星星，点点滴滴，凭记忆写下来，算是对那段日子的纪念。

　　１、台北台北，我是台中

　　项目合作单位是吐哈石油会战指挥部。吐哈是吐鲁番、哈密盆地的简称，吐哈油田会战指挥部是中国石油天然气总公司直属的局级单位，驻扎在一个叫鄯善的地方。

　　说起鄯善，十个人有九个不清楚到底在那旮沓，但说起吐鲁番的葡萄哈密的瓜，大概外星人也会知道。

　　其实鄯善也盛产优质葡萄和甜瓜，据说由于历史的误会，葡萄被左邻吐鲁番抢了先、甜瓜被右舍哈密夺了名。新疆流传的民谣“吐鲁番的葡萄哈密的瓜，出了个油田叫吐哈，无名英雄终何在？鄯善才是老本家。”

　　鄯善人每每提起这碴儿，委屈得肠子都拐着弯叫屈。

　　鄯善县地理上位于吐鲁番盆地的东部。西边是吐鲁番，东边是哈密县。鄯善县县城的规模不大，但号称是世界上离戈壁最近的城市。油田会战指挥部建在鄯善火车站附近，一溜十几栋平房，外加一个号称戈壁五星酒店：吐哈石油宾馆。

　　鄯善火车站因油田而繁荣，后来干脆建镇叫火车站镇。

　　吐哈油田的油气主要分布在鄯善的七克台镇北部地区，地质上叫台北凹陷。油田开发初期，勘探人员在野外联络，对讲机里常常听到类似如下的呼叫：

　　“台北台北，我是台中，请回话。”

　　“台中台中，我是台北，请讲请讲。”

　　后来石油部周永康部长来视察，临走对油田牛总指挥说：工作做的很好，就是名字听起来别扭。

　　搞石油的人以大老粗自豪，所以油田出二杆子。

　　老牛是余秋里旧部，脾气更是典型的咬卵匠（倔强）。据说当时咣叽一下就给部长顶了回去：那就当我们已经解放了狗日台湾了。

　　所以以后大家还是台北台中的叫，弄得多年以后，我一听到台北，还时不时联想起七克台那荒凉的戈壁滩。

　　台北台北，我是台中。

　　２、火焰山遇险

　　出鄯善往西，便有著名的吐鲁番葡萄沟和传说中唐僧西天取经的火焰山。据考证，当年玄奘的确经过了吐鲁番，并曾在高昌故城歇息了一月。高昌当时是丝绸路上的一个重镇，但现在早已是一片废城，只留下零星可见的砖石瓦片，令人遥想旧时辉煌。

　　火焰山虽然没有真火，但地处盆地底部，红砂岩在烈日照射下，看似烈火在燃烧；再加上炽热气流滚滚上升，热气蒸腾也酷似火焰。

　　到乌鲁木齐的国道正好从火焰山旁边经过。如果平时有事到省里，大家都会避开正午时分过火焰山。据有经验的司机讲，最热的时候，公路路面会被烤得软呼呼的，仿佛沥青都蒸发起来，车开过后，挡风玻璃都会沾一层刮不掉的油泥。

　　我那会儿跟开发事业部小李学开车，正好处于到会不会的时候，车瘾特别大。一天傍晚没事，缠著小李把丰田巡洋舰开出来，拐弯就直接上了国道，准备开到火焰山去玩。

　　国道在鄯善至火焰山的那段很少有车跑，路又修得笔直，举目前望看不到尽头。这样的路司机极易视觉疲劳，可对新学开车的人，这是飙车的最好路段。

　　交换座位，小李把方向盘交给我后，一再叮嘱小心。我也小心翼翼，速度控制在８０迈左右。这是小李给我定的极限速度，换了其它司机，这种路段一般都在１００迈上下。

　　傍晚的火焰山已经开始凉爽一点了，灰色的大路也清晰地在前方快速延伸展开。

　　突然，我看见前方似乎有一条黑黑的沟割开了路面，横亘在面前。

　　小李也在旁边惊叫“煞车！！！”

　　我那时脑子里轰的一下，一片空白，大概过了２、３秒钟才反应过来，赶紧踩煞车。但已经来不及了，眼看着车直端端冲向黑沟。

　　后来的事我一点也不记得了：车怎么停住，我们怎么毫发无损地走出车外。

　　事后小李告诉我，其实并没有黑沟，那黑黑的东西实际是修路后新补的沥青，远远看上去极象一条沟。小李说，幸亏我速度才７、８０迈，而且松开油门后延迟了几秒钟才踩煞车。更为重要的是，我还没有老司机为躲避前方障碍物而猛打方向盘的本能反应，歪打正着的避免了甩尾、侧滑或旋转。否则，不堪设想。

　　我们把车停在路边，望着路面直直的一长溜惊心动魄的煞车印，面面相觑，抽了５、６颗烟才回过神来。

　　活着真好！

　　３、车厢酒店

　　刚到鄯善，油田暂时没有安排宿舍，便叫我住在勘探大队的车厢酒店里。其实就是活动列车，四列车厢排成井字形，我住北厢的一间。里面有一个单人床，一个小小的洗手间。好像还有中央空调，加湿器之类的东西。

　　没住多久，我就觉得这车厢房不是久留之地。因为太不安全，一旦着火，那简直就是一个封闭的铁棺材。

　　那时国内防火的安全意识还很不够，尽管９４年克拉玛依火灾的惨痛教训还历历在目。

　　仔细研究一下，发现车厢房很容易着火。比如化纤地毯有极强的静电，进屋脱衣穿衣常常会被电蜇一下。屋内电线如果老化，也容易裸露导电。整个酒店不禁烟，许多房里都有人吸烟。最为糟糕的是，屋内没有防烟火报警装置，唯一的透气窗还用铁条封起来了。

　　我测试了一下，从我房间跑到走廊然后再到拐角出口，大约要３０秒。在极端情况下，瞎灯熄火，葡匐出来，会更慢。而且，还需要一只手用湿毛巾捂着嘴。

　　那段时间，我真是夜夜枕戈待旦，惶惶不可终日。

　　好在不久后，一朋友在戈壁五星酒店顺出一铺位，我才可以安安稳稳睡个踏实觉了。

　　但打那以后，我落下一毛病，出外住宿先找逃生路线。时不时还毛巾捂嘴演习一把。

　　我真是胆小！

　　４、戈壁说吃

　　如果说十年前我在鄯善，比现在在国外吃的舒服，你肯定不信。

　　先说伙食标准（记住那是１９９６年）：每人每天５０元，如果是油田职工，自己交５元，其余单位报销。我帮老板作课题，当然得按油田职工待遇。后来，老板看课题干得不错，慷慨一把，干脆全给我在课题里报销了，当然这是后话。

　　餐厅凭工作证加餐证进出，８人一桌坐满就吃。早餐银耳汤、油条、豆浆、牛奶、稀饭、馒头、小笼包子、蛋糕、酥饼、茶叶蛋。间天轮着上米粉、油茶、煎蛋面。

　　中午晚上是八菜一汤，餐餐必定有鸡鸭鱼。偶尔还有海参鱿鱼，大虾螺蛳。那段时间，我才从学校食堂吃糠咽菜熬出来的胃，猛然一口尝到了红烧天鹅肉，其快乐程度就好比和尚洞房花烛夜，嘿嘿，自个儿偷着乐吧！

　　春宵苦短，迷迷糊糊、猛打猛冲地吃了好几周，我才有了点满足的从容，才有闲功夫注意同桌或临桌食友。逐渐发现，这些家伙好像都跟我一样是菜鸟，属于刚翻身解放、吃上饱饭的一群人。平时我在办公室见到的那些机关老狐狸们，在这一个也看不到。难道他们境界高，不跟我等腐败？

　　带着这样的疑问，去请教我的驾驶师傅、开发事业部小李。小李卖个关子，说你陪我到野外出趟差，那时师傅再点拨教你。

　　跟小李在野外风餐露宿一周，爬井架、看柴油机，吃了不少苦头后，我终于探听到了老狐狸们进餐的去处：回民餐厅。

　　原来，主餐厅后院，那看似苏州园林似的半月形门后，还有一个小餐厅。对外说是回民餐，其实只要后勤部张部长开个条，谁都可以去。我那段时间正在计财部给他们装系统，所以没费什么劲便弄到了特别通行证，有幸和老狐狸们共进三餐了。

　　这回民餐的妙处，一时半会儿讲不完。反正日子一长，认识了政治部的田主任。他绝对是一美食家，单从他那，就听到了许多回民餐的八卦。

　　据田主任介绍，回民餐厨师是从兰州某美食楼高薪请来的。最拿手的就是手抓羊肉，据说那是选正宗的宁夏滩羊中体重２０多斤的小绵羯羊，作出的手抓羊肉没有半点膻味，而且鲜、嫩、香。

　　我注意到，几乎每天晚餐都有一小盆手抓羊肉：雪白的瓷盆盛有大半盆方块儿羊肉，汤清澈如泉，每块方块儿肉上若有若无都能看到些炼乳似的羊脂。一小碟细盐衬托得羊肉纤维丝毫毕现。

　　跟田主任吃手抓羊肉，有点象进行宗教仪式。只要有田主任在的那一桌，大家吃的时候就很严肃。肉通常没有多的，一桌八个人每人只能分到两块。仪式开始，但见公筷沉底传中，慢捞轻起，沾咸盐如飞燕掠白沙，几个起落，汤清肉晏。完事后的田主任凤眼微闭、腮红含晕，许久才吐口气，仿佛过足了瘾的烟鬼，又还阳了。

　　后来田主任还专门带我去鄯善县里吃生牛肉。那是我平生第一次也是迄今唯一一次吃生的牛肉。据说一头牛能生吃的就仅仅５、６两里脊肉。而且要刚宰杀的嫩牛，利刃片下的肉薄如蝉翼，温润味滋，蘸一种辛辣回甜的酱，裹在脆嫩的塔里木浆果叶里，一口口细嚼慢咽，最后用半斤石河子大曲封口固味。

　　爽啊！！！

　　我在回民餐腐败的结果是体重增加了１２斤，并从此爱上了吃羊肉，直到今天。

　　５、柴窝堡大盘鸡

　　每次从鄯善去乌鲁木齐办事，来回都要经过达阪城、柴窝堡。达阪城就是王洛宾“达阪城的姑娘辫子长”里的达阪城。去达阪城看了当地的姑娘后，感觉很不爽。因为，心里老有种上当受骗的感觉。其它不说，至少辫子应该长点吧？

　　不过达阪城附近的柴窝堡却是想起来让人口水滴答的地方。

　　柴窝堡大盘鸡太好吃了！

　　不骗你的说，现在俺在梦里还经常念叨那种美味。

　　其实说起名气来，柴窝堡远不及达阪城有名。它不过是位于乌鲁木齐市东南约４０多公里的一个小镇，９０年代因为一陈姓湖南人开柴窝堡第一家大盘鸡店后，才逐渐声名鹤起。所以我认为柴窝堡大盘鸡是湘菜。

　　每次车快到柴窝堡，一车的人都开始口水津津，盘算着自己能干下去几盘辣子鸡。

　　司机停好车，俺多半第一个跳下去，直奔餐馆后院。按事先统计好的食客数量，从院里挑选出健壮的大红公鸡。看着店伙计在后院现场点杀，然后在一块巨大的树墩菜板上剁出拇指大小的鸡丁。这时我就从后院墙根下如山高的红辣椒里，选出一大筲萁小手指长、大小匀称的精壮辣椒，和剁好的鸡丁一起送到厨房里。

　　用不了多会儿，麻、辣、咸、甜、香的大盘鸡就热腾腾上桌了。如果不开车，你可以先狼吞虎咽干下半盘后，乘嘴巴麻木、五脏六腑气血翻涌之机，咕嘟嘟灌下一瓶啤酒。然后再慢慢品尝剩下的美味。

　　最壮观的一次是五个人造下去六只鸡，而且司机因为要开车，过后还边开车边抱怨说没太好意思放开吃。

　　最郁闷的一次是和机关一小妹妹同行，俺刚挑好第一只大红公鸡，正待挑第二只时，妹妹在一旁担忧地问：这么大一只鸡俺们能吃了吗？得，结果就一只鸡上桌，她老人家风卷残云干掉了一半。要赶路又没时间再宰一只，可怜我和司机兄弟几乎是半饿着肚赶路。

　　以后谁要是考证出来，林黛玉妹妹一顿能造一大海碗面条，俺绝对相信！

　　奇怪的是国外中餐馆居然没有大盘鸡一说，郁闷！