在美国, 只有我打伞


　　我有一把遮阳伞，出国前买的，著名的“天堂”品牌，新款面料，防晒功能超强。

　　伞是淡淡的紫丁香色，但我不是“一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”。每当我撑着小伞，走在美国的大街上，总感到心情愉快。烈日当头，满大街再也找不出第二个撑伞的！

　　有次我到教室上课，一位美国同学说：“Gloria，我刚才好像看见你了，因为我看到一个人撑着一把紫色的伞。”瞧，多好！我的学校这么大，光学生就有5万多，而人们老远就可以认出我来。在这样一个张扬个性的国度，“你很特别”是对人最好的赞美。

　　美国人对伞的理解停留在挡雨的原始功能上。有次我正准备收伞进沃尔玛超市，蓝色玻璃门开了，一个美国小伙子从里面走出来，看到我的伞，有点惊讶且担忧地望了望外面的天空，以为下雨了——天空却一碧如洗。这种无意的“捉弄”也是我快乐的一个小秘密。

　　美国人喜欢晒太阳成癖。明知轻则伤害皮肤，重则患皮肤癌，还总嫌晒的力度不够。我问一位美国女生：“为什么你们都喜欢在这么强的阳光下暴晒呢？”她说：“想让自己看起来健康一些。”可是，白种人是根本晒不黑却又极易晒伤的啊……我怀疑这种集体现象绝不是个人需求，说雅了是“晒文化”，说俗了是“跟风”。在这样一种主流文化里，我的“防晒文化”会不会遭到扼杀呢？

　　最初的几次，我十分留心路人的反应。某个午后，经过人声鼎沸的户外游泳池，里面的人们尽情伸展着裸露的肢体，沐浴在盛夏的阳光里。我打赌他们看到了我头上的伞。让我欣慰的是，没有人大惊小怪，盯着我看。他们只是冲我友好地笑一笑。

　　但有一次，我顶着小阳伞出去购物，迎面走来一人，猛地喝道：“只有中国人才打伞！”咦，是中文噢！我定睛一看，原来是一位认识的中国女士。“不对，只有我才打伞！”我笑着回应她的揶揄，然后骄傲地走了。

　　在美国呆了一年，很少听到美国人对我大晴天打伞有什么非议，却多次听到同胞提醒我：“你看人家美国人晒都来不及，你怎么还打伞啊……”的确，中国人在这里是入乡随俗了，以前打伞的女孩子，现在都不打伞了。

　　但我要打伞我怕谁？正当我大无畏地推行着“防晒文化”，成天顶着我的紫丁香伞在这片异国的土地上自由穿梭时，某天，经过费城的一个黑人区，几个小黑娃坐在家门口玩，看到我这么奇怪的装束，兴奋地冲我嚷嚷：“把你的伞拿下来！阳光这么好！天气这么热！”我走远了以后，回过头去看，他们竟然从门口的石阶上跳了下来，向我拼命挥着手，喊着：“把伞拿下来！把伞拿下来！”

　　把伞拿下来？也许是个好主意……但是对不起，我偏不！

　　如果有一天，你在美国见到一个打着紫丁香阳伞的女孩，那就是我。