一个人的城市

在被我叫作乡下的地方呆了几年，我又搬到城市里去了。

原来城市的空气都是一样的：阔大：一只一只高楼间挣扎出望不到尽头的云和淡蓝。
嘈杂：红灯前等着一排一排的车。电车开动，叮叮叮叮先敲许多铃铛。冷：凌晨时风
从窗缝钻入，我被小鼠啃食屋顶的声音惊醒，迷迷糊糊以为自己还在姨妈的怀抱里,
等眼睛睁开，车流的喧嚣猛烈灌进大脑，才想起来，姨妈早已去世多年。

房间有一面天窗，倾斜地面对着天空。晚上甚至能看到月亮，还有飘到床单上一片早秋
的黄叶。可是城市的天气很奇怪，总在晚上落雨，不是乡下西西落落悄悄洒洒的雨丝，
而是平地卷起一阵狂风，窗玻璃格朗朗抖一阵，皮啪皮啪的雨脚就掉下来了。等天光放
亮，台阶上草坪上只看到湿渌渌的落叶，间或夹有翻卷的垃圾袋，阳光开始灿烂，照耀
每一个日子。

街道虽然宽阔，仍然不够行人和车辆走路。我拿着几包东西，被迎面和背后的人流撞到
手臂，踢到脚跟。扎着小辫子的越南青年被人多看了几眼，气忿忿地抓起橙朝对方猛砸。
肥胖的印地安女人，多磕了药，多喝了酒，烂泥一般瘫在地上，狗一样四肢着地在爬。

乡巴佬的我，改不了爱看热闹的毛病，凑到跟前打听情报，立刻被身材高大的英俊警察
鄙视加训斥。

用脚走过不知多少路，眼睛看过不知多少面孔。城市，突然使我惶恐。

两旁竖起来的是高楼，耳朵灌进来的是人声。在别人热烈讨论的地方，我却疲倦地睡
着了。年青人激动新生活的开始。我老了，新的章节只能使我胆怯，畏缩。

即使在愉悦自己心情的购物时。

试衣间排着长长的队。等我终于领到牌，钻进去，匆匆捡几件衣服出来。收银台又是长
长的队伍，我陡然间泄了气，把东西丢在货架上，毫不留恋地离开。

天是黑的，正在落雨。高楼的灯光，街道的灯光，车辆的灯光，一起闪烁在地面的水影
中，五彩斑斓，急急的甩出些飘洒的水花。啊，这曾经是我最怕的时刻。在我住过多年
的那个城市，夜雨中的长安街是我最怕的，现在还怕，以后也还会怕。

卖热狗的老伯，背对着整座城市，弯腰收拾他的东西。我要了他的热狗，他看着我往面
包里加辣酱加葱头，加西红柿和酸黄瓜。他对我说：“慢用！”我对他说：“晚安！”

我躲在店的屋檐下，啃我的热狗。这是一间名牌内衣店，我对着摆放各种姿态的模特，
啃我的热狗。店门那边躲雨的男人，头发和半个肩膀都湿了，正焦急地跺着脚。我看见
大玻璃窗映出来我的脸，严肃，饥饿。我想起妈妈带我坐火车的那个早晨，在庞大的城
市里，我又饿又冷。妈妈给我买了一个刚出锅的煎饼果子。我的牙齿碰到热乎乎的食物，
眼泪立刻冒了出来。

当我站在街头吃当年的煎饼果子的时候，我甚至没有想起来问妈妈一句：你饿吗？你冷
吗？

因此，我今天只能流着眼泪，默默地啃我的热狗。

然后，我流着眼泪往住的方向走。我哭泣着在杂货店买牛奶。收银的小姑娘嚼着口香糖，
冷冷地看着我。

在这样的夜晚，这样的一个城市。我想念他，想念我的亲人。

没有家的城市，不是我的城市。

我想念他，但是我从来不告诉他。我的想念太珍贵，我不能让任何人知道。

他想念我吗？

他也从来没有告诉我。我们一样，都是太骄傲的人，我们不会把自己的伤给对方看。

那么，在他离开我，一个人开始生活的那段时间，他也有过这样哭泣的想念的夜晚吗？

应该有的吧。不过他也绝对不会让我知道。

这就是我们的城市，一个人出发和结束的地方。宽大的、嘈杂的，但是冷的、落雨的。

城市的梦想很大，城市的泪水也很深，苦的，无声的。淹没在辉煌的街灯下，一个人
的城市，想念的城市，孤单的城市。

09-22