七

老师去世了．

几天前他还在盘点我跟方容的论文．他的逝去对文庙的社科领域是个重大损失．他闹过＂五四＂，骂过段祺瑞，三十年代初也骂过鲁迅．他说＜＜阿Ｑ正传＞＞最初其实只是游戏之作，后来鲁迅写着写着，就成了不朽之作了．老师说鲁迅的文章如果读不明白，切不可多读．他认为鲁迅文章博大精深，却又充满了痞子气．老师教训说：

＂在这个世界上，没有人称得上伟大．千万别自己逗着自己玩，那是很可悲的．你要知道，伟大是疯子的事业．居心平安，一生奋斗，便是活着．不要对任何人下跪！特别是在思想上．＂

冲着老师这句话，我觉得自己这辈子最多也就是个凡夫俗子．

江南四月，遍地野花，妙不可言．八十年前，夏老师刚从英国回来，道貌岸然，他挟着讲义，一边赏花，一边去往教室．那时文庙北园阳光明媚，夏老师在路上忽遇一女子，辫子粗壮，长裙飘洒，亭亭玉立．夏老师认得仔细了，正是法语班里的同学小吴．那天夏老师第一次抛开书本，与小吴在北园草地上聊了一个下午．他们的恋爱关系是在最后一刻开始建立的．那时据说他们都纯真的要命，不像我们如今谈恋爱，恨不得一上去就生动不已，一步到位．夏老师觉得爱情很累．他用劣质的纸烟掩饰着自己不安的情绪．夏老师告诉小吴说，他马上又要出国了，日程估计要三年，这次去的德国法兰克福，修的是汉堡的戏剧现象．小吴说，我等着，但你必须答应娶我．

但小吴家的父母一直反对她跟夏老师来往．吴家是无锡的大户，在二十年代，江南一带差不多都知道他们家的声望．而夏老师则来自安徽乡下，家贫如洗．爱情来到了十字路口．这时夏老师二话没说，快过年的时候，他带上几块干粮便挤上了开往无锡的列车．他找到小吴家时，一条大狗扑了出来，他折腾了一会，才见一个老头悠悠踱了出来．那老头细目浓眉，白发苍苍．他上下将夏老师打量了一番，随即转头朝屋房里笑道：

＂大家都出来看看，这是谁呀？！我们家年年会看上他？！＂

房里又出来了几个人，都看定了夏老师笑．夏老师上前一步对老头道：＂实话告诉老伯，我已经离不开吴年了．＂老头闪身退后一步，随即袖手道：＂先进屋吃点东西吧，怎么这么瘦？！＂

奶妈给夏老师安排了三个面包，一杯热气腾腾的牛奶．趁老头不注意，奶妈悄悄问夏老师道：＂小姐还好啊？＂夏老师说：＂你就是阿婆吧？小吴老跟我提起你 她 让我问你好．＂

奶妈于是笑了．她一边咳着一边说道：＂我在她两岁时就过来带她了，这小孩脾气犟，哭起来没日没夜．＂

夏老师在吃饭前进行了一番激烈的思想斗争．那时，先进青年最恨的就是有钱人． 一方面夏老师认为吴家是大资本家，另一方面他又值饥肠辘辘之时．他盯着面包愣了半天，最后想道：资本家的东西，我们更应该占有它，这也是革命．

然而后来真正过起日子来，夏老师发现自己摊上了一项重活．吴年自幼由保姆带大，在家务活上简直让夏老师一筹莫展．她所能做的唯一的一个菜就是熬粥．夏老师 好动脑子，于是他挽起袖子亲自下厨了．他炒出来的菜让吴年美不胜收．但是这么一来，夏老师便不得不勺不离手了．生活中的很多细节都很容易成为惯性的，而且是在不知不觉中．夏老师发现这个道理时已经晚了．若干年之后，他主持校务而疏于庖厨，这时他不得不啃着吴年每天给他从食堂带回来的生硬的馒头．

众所周知，爱情是一道苦菜．二十年代的爱情都奔奔跳跳的，那时大家把生命看作复活．大家对封建思想恨之入骨．但什么是封建思想呢？夏老师说，那是对中国文化的落井下石．夏老师拨着指头说：

＂＇五四＇只是一次对中国文化的重新发现而已．文化的突破是很困难的．因为玩政治的人都是半吊子的文人，历史上，杀人者不为过，杀人能杀出一条路，便是先进．我钦佩毛泽东．不过，现在很多人都得意忘形了．什么叫革命？不就是送葬吗？＂

八

方容十分憔悴，头发也长了．偶而睁开眼，眼神却象是在撕扯什么一般，让人惊慌失措．我觉得，方容最美丽之处，还是她的颧骨．她的颈项柔滑而高，无可挑剔．女孩的颧骨决定了她们的美丽与否，清白的颈项跟温和的颧骨结合起来，便成美女．大眼睛跟双眼皮都是附加条件．信不信由你，这是闲话．

在我的印象中，医院就象屠宰场，而那些穿着白大褂的医生们都是刽子手．我指的是他们根本就没把病人当人看顾．人生在世，不过仁义二字．捉摸不透这两字，几十年时间就算是打个个水漂．道德两字倒可以无所谓，因为那是后天的．我觉得，有两个行业是绝对不能掉以轻心的．一是教育，二是医疗．前者影响个人终生，后者可能使人命丧当场．我对医药是个门外汉，但我从来不迷信任何医生．就象民主，它也是一道药方，须得对症下药．在中国，乱下虎狼药是万万不行的．然而政客们又大是庸医．给我们上课的那些教授，毫无天赋，整天忙着将别人家的思想抄进自己的书页，稿酬不丰，便破口大骂．他们在敬业精神上还不如以前的私塾老师．

而政客却是两者的结合．在思想上，他们破败不堪，却把自己当作导师．而在手段上，他们将人民都当作病人，胡乱下药．从这两点上看，我们的民族精神其实已经病入膏肓．我们还有八亿人在胡乱地活着，他们家也装了电话，似乎还有手机．他们抄起话筒的第一句话便是：

＂你吃过没有？＂

如果没吃过，便意味着忙，如果吃过了，便意味着富有．他们的命运掌握在寥寥几个人手中．政治说白了不过是解剖学而已．什么是解剖？就是别把七尺之躯当人看． 政治跟医疗一样，都是反人类的．

方容曾跟我说过，中国没有真正的男子汉．我要她提出个作为男子汉的清单，以供参考．她说男人首先是有气质，沧海横流，处乱不惊．其次是博闻强记，腰缠万贯．第三是那话来劲．

我说那不成梦想了？方容说，她好象就是为了梦想活着，因为在中国，男人一百年只会出两三个，中国最荒唐之处，便是没完没了的生养，却又扶养不起来．打仗打不过人家，连踢球也????踢不过人家．有点见识的都跑到海外，饱经沧桑．比较之下，倍加痛苦．

做个男人还真????难．做个女人更难．仁义都是为男人出版的，而道德却是为女人出版的．男人可以在光天化日下谈性，女人却万万不可．

护士每天照例都要来抽方容的血．我心疼得要命，就说能不能不抽或者少抽点血？护士瞪着眼说：＂我们抽血是为了化验．她都成这样子了，出了事谁负责？！＂

我喂方容吃了几片水果，她全都吞咽下去了．真让人高兴．最难办的是她的小便，得把盆子伸到被窝里，托在下面．整个过程差不多要半个小时．我第一次接触方容肉体，是在三年前．方容虽然留着男孩的头发，但下面却是晶莹玉润．那时她羞怯不安，跟我说道：

＂这样不太好吧？＂

她看着我忙乱的样子，忍不住笑出声来．我觉得那是纯洁．性是一种体认，把握好了，便是人间至美之处，把握不好，则泛滥成灾．性跟爱情是两码事．那一次我跟方容拿了系里的钥匙，我可能喝多了酒，下面起不来了．方容收拾着裙子，笑着说：＂你怎么这么不争气？这还是我第一次呢！＂

不过，那也是我的第一次．

方容的病势每况愈下，系里也失去了耐心．系总支书记来看过方容，摇摇头便走了．看来，方容想默默地躺下去也不行了．