去年的聖誕節長周末，我帶孩子們去哨尼山滑雪，那是紐約周邊比較知名的滑雪場之一，開車約兩小時可達。本來沒想去，都十幾年不滑了，懷疑自己這把老骨頭還經得起摔打不？去，不去，顛過去倒過來，人真是越長越沒用。

　　十幾年前單身漢時，第一次進雪場我們只穿着夾外套和一條單褲，到那裡才知道冰天雪地的厲害。你嘗過冷到恐懼的滋味嗎？就覺得今天恐怕要死在這兒了。人們用疑惑的眼神看着我們，欲言又止。租雪具的小伙子叫宙亦，人很好。他問，你們，就這樣上去？我們凍得說不出話只是點頭。他抱出一堆出租的滑雪服，還未解釋怎麼穿租金多少，就一扭頭，再轉身卻發現所有滑雪服已全穿在我們身上了。你大概曾為四川的變臉絕技感嘆，那算什麼，我們會變身，剎那間變幻全身。宙亦先是“天啊天啊”地驚叫，接着笑得前仰後合。原來我們把衣服穿反了，尺寸也不對，看上去像群流浪漢。嗨，那年月的留學生，可不就是流浪漢。

　　為了省錢，進雪場後我們沒參加給初學者開的訓練班，而是直插山頂。可上去容易下來難，根本沒弄清怎麼回事，人已隨慣性沖了下去，且越沖越快，只覺得兩耳生風飛起來一樣，接着我啪的一聲撲倒，從半山腰一直滾到底。你相信滾都可以滾累嗎？一身大汗。我沒立刻爬起來，想躺着休息一會兒。幾輛救援雪橇風馳電掣般圍上來。有人用手捂我的鼻子，被我一把推開。我正喘不上氣你捂我鼻子幹嘛。他立刻大叫，他還活着！廢話，當然活着。說着我一屁股坐起來，把周圍人嚇了一跳，哇，這小子還能坐起來。坐起來算什麼，老子還能走呢。接着我搖搖晃晃向休息室走去。救援人員追着我問，你確定沒事兒嗎？確定嗎？

　　年輕，骨頭有韌性，怎麼摔都不怕。我就這麼學會的滑雪。

　　那畢竟是十幾年前的事。好漢不提當年勇，我還能行嗎？我想過別去冒這個險，萬一摔折了胳膊腿兒怎麼辦。可看着孩子們渴求的目光，心一下軟了。好，爸爸豁出去了，只要你們高興。我們清早出發，給車加油吃早餐，一路上連吵帶鬧連說帶笑直到中午才到。孩子們一見到白花花的雪場就叫喊着奔過去，我緊追慢趕給他們租好雪具穿好雪鞋衝進滑雪場。剛進去就摔個大屁墩兒，我都忘記怎麼滑了。

　　約一小時後孩子們已不見蹤影，他們像小鹿一樣飛馳，像小狗一樣歡叫，躥來躥去忘乎所以。我想，別再給自己找理由了，既來之則滑之，看當年武功今安在？我遲疑地登上山頂，試圖用Ｓ形減速。當年我就這樣，大小Ｓ運用自如瀟灑風流。莫扎特不是有首迴旋曲嗎，我覺得我就是音樂，在起伏迴旋。真的，你是沒看見，你要看見非愛上我不可，哇塞，這麼酷這麼帥啊！可此時此刻今非昔比，我想做Ｓ狀，但腳下使不上勁兒，轉過去轉不過來，轉過來轉不過去，啪地摔個大跟斗，連摔五六次才滑到底，心裡倍嘗失落。我想算了吧，這麼大歲數，讓孩子們看見多丟臉。我摸摸渾身上下，還算囫圇。不行，上，再來一次，老子就不信了。

　　讓我欲罷不能還有個原因，山上那個新鮮空氣啊，金不換的新鮮空氣啊，人吱溜一下身輕眼亮，像重活一遍似地忘卻年齡。我突然大徹大悟，你知道為什麼動物比人強壯嗎？就是吸收不同的空氣，還有大自然的挑戰。老虎豹子不管自己幾歲，結幾次婚有多少孩子，這些毫無意義。對他們來說，大自然的挑戰是相同的。年輕怎樣年長又怎樣，你就得奔跑就得撕殺就得玩命，甭管少年老年抓到獵物才是好年。只有我們人類社會才有年齡枷鎖。新鮮空氣是自然的呼喚，是最棒的性激素，雖然都摔成這付德行，我想了想還要上去，像吸毒一樣渴望青春渴望強壯。

　　排隊等纜車時，有個男子排在我前面。他屁股上一大塊泥，顯然是摔跤摔的。我情不自禁地逗他，哥們兒，摔跤了吧？他點點頭。你看看你看看，摸摸屁股吧，肯定摔兩半兒了。他下意識地摸了摸，沒說話。怎麼樣？是兩半兒吧。我突然覺得自己這是怎麼了，瘋了還是醉了，怎麼跟陌生人開這種玩笑，是不是腦子不正常啊。可你知道嗎，動物是不分神經病不神經病的，生存還是死亡，莎士比亞的名言是絕對真理，莎士比亞是豹子變的。

　　我上去摔下來，又上去又摔下來。那天不知怎麼回事，無論怎麼摔，這把老骨頭楞是一駕拖不垮打不爛的烽火列車，刀槍不入。我覺得我的靈魂出殼了，我是石頭變的猴子，沒天沒地前不見古人後不見來者，是一粒銅豌豆一部變形金剛，怎麼說都行，滑翔和跌倒成了生命狀態，成了歡悅本身。人真正的興奮是當你覺得你不是人的時候，我為莎士比亞的名言加一句。我是狗熊變的，但願是。

　　本想幾小時後一定精疲力竭，多少年沒這麼激烈運動過，受得了嗎。可幾小時後反覺得更得心應手，不僅大小Ｓ全部尋回，漫說莫扎特，連芭蕾的感覺都找到了。轉彎時單腳着力，身體傾斜幾乎挨到地。看前邊有不太會滑的就故意逼近，當他們怕被撞到驚叫起來時，突然一個擺度夢一樣緊貼着疾馳而去，回頭再看他們踉踉蹌蹌砰然倒地，心裡一陣亮爽。滑雪板在他們腳上是穿上的，在我腳上是長出來的，那就是我的腳，一雙長腳。人們總鄙視輕浮二字，可輕浮卻永遠陪伴着生活，為什麼？適度的輕浮是美好，美好最有生命力。

　　夕陽，終於染紅哨尼山，在深情似海的晚霞中飛馳是令人難忘的。這種飛馳不在車上不在飛機上，不在任何人工器具里，是野飛野馳接着地連着天，如果可能我甚至想脫光了赤身裸體奔馳而下。最後一次從山頂下來，我伸開雙臂撲向雲巒，把大聲的啊字一直喊到底。不，不該叫啊字，那不是字，與文明無關，因為回聲四起，漫山遍野迴蕩着這個聲音。如果是字，山巒霞海難道也認這個字嗎？

　　孩子們在山下等我。爸爸，怎麼才下來？是，才下來。孩子們，下次你們還帶我來好嗎？我們，帶你？孩子們有些困惑。對，因為我是你們的孩子啊。

　　哨尼山很小很小，我們的笑聲很大很大。