玫瑰是爱情的象征，每一朵花瓣都在诉说浪漫，每一缕芳香都在倾吐柔情，使得优美的故事代代相传。维纳斯的断臂仿佛在启示一种永恒，让我在对花凝视的瞬间惶惑不解。从遥远的中国古代出发，开始爱的旅行，探索爱的真意。

　　首先什么是爱情呢？纠缠于这个概念是没有意义的。泰戈尔说过：“爱情是没有办法表达的，只有相爱的人才能品尝到它的滋味。”然而这并不妨碍每个人做出自己的解释，见仁见智之间自有独特体会。《魔鬼词典》说：“爱情是一种临时的精神疾病。”大有揶揄之意。而我更乐意接受诗人的句子，他们说，爱情是“一场温柔的雪崩，一季浸透了相思的雨水，一次猝不及防的感冒”。

　　至于爱情的原因，更是众说纷纭，新鲜别致的理论俯拾皆是。最为著名的是佛罗姆的生物学解释。他认为性欲是爱情的最根本的原因，任何人想进入爱情的圣殿，必须跨越这道门槛。这种理论让那些古典而尊崇爱情的人们觉得尴尬，却是实在的道理。无暇对此阐述太多，我只想说：“我们都是单翅的天使，只有找到另外一只翅膀，才能飞翔。”

　　越过理论的栅栏，我们来到故事的草原，一望无际之间心旷神怡。

　　先看古老中国《诗经》展示的爱情。《蒹葭》是诸位耳熟能详的诗篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方，溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”诉说了爱怜者的痛苦——最执着的人遇到了最难以解决的困难，虽然百般寻找仍然无计可施，徘徊中失落万千。融融的爱意带着淡淡的哀愁，在山山水水之间飘荡，在春夏秋冬里轮回，成就了一曲爱的挽歌。再看《将仲子》，虽然“仲可怀也”但是“岂敢爱之”，则表达了一种被爱者的悲哀。眼睁睁看着爱人绝望而去，也不能有别的设想，惟有在平静中消耗日月。这便是中国古老的经典，爱与哀愁恰如酒，美丽而让人难以承受。归根结底，乃在礼教。礼教塑造了古人的性格，在前者，爱不能得，以为己有所不达，于是皈依礼教之中修行，期待有新的进展，偏偏不知道与爱南辕北辙，陷入悲剧的循环；在后者，虽然知道幸福来临，但是脆弱恰若风筝在天，逃不出一根线，也只好用礼教来安慰失落的心。留下了浪漫诗篇的古人，其实活的并不浪漫。缺少爱情的时代，只有宿命的婚姻，只有婚姻之后的平淡欢娱，只有离别时分的相思之苦，只有怨妇的倚楼眺望长江水，只有游子天涯尽头的望断归家路。

　　跳过几个喧嚷的时代，我们且在明代的“牡丹亭”中歇息，做一场“红楼梦”，梦醒之后，我们发觉这个时代迥异前朝。这是个爱情苏醒的时代，从明到清，走完了爱情从浪漫到伤感的行程。先看爱的觉醒，一个痴情的女子爱上梦中之人，为此憔悴而死，死后重遇梦中之人，欣喜复生，终结为连理。这个让人感动的故事不惜改变了现实，让残酷变成了温情，成就了文学史上一段美丽因缘。作者汤显祖曾经在序言中云：“如杜丽娘者，乃可谓有情人耳。”借以反对那些现实中礼教所标榜的理想婚姻，可以说《牡丹亭》是对礼教叛逆的开始，虽然以前的文学中也有叛逆的作品出现，但是反抗的声音总觉微弱无力，到了汤显祖，才有了勇士的气概和决心。这是爱情的觉醒，可惜在封建制度下的中国，一个人或者几个人的力量是微不足道的，旋涡中花朵美丽一瞬然后东流。到了清朝，另外一个文人开始吟唱悲情。《红楼梦》中贾林的爱情如同烟花，开在了错误的季节。当我们靠近这个故事的时候需要小心翼翼，看清楚整个事件的曲折，品位每一个细节的精致和美丽，仔细探究悲剧的原因，借以揣测作者的良苦用心。对于经典。自然每个人都可以有自己的想法，已经有太多的人对这个爱情故事进行考据和阐释。我既然不想进入更深的空间，只好在走马观花之间留下一点感慨：“叛逆的爱情，要轰轰烈烈，也要清清楚楚，倘若不能爱，便送我到北冥之乡。”

　　电光石火中来到近代，一个冷傲的女子在讲乱世的爱情：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于时间的无垠的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上，那也没有别的话说，只轻轻的问一句：哦，你也在这里吗？”张爱铃在一篇叫做《爱》散文里叙述了一个简单但是很让人感动的故事，一个村庄里，漂亮的女孩子斜倚在桃树上，一个少年经过，两个人目光中流淌着宛转的情意。但是两个人只是默默对视了一会，什么话都没有说就匆匆散开。以后那个女孩子经过了很多沧桑，回想起来往事，这是她唯一的爱情。读完文章之后让人浑身浸满凉意——这是乱世的爱情，又何尝不是现代的爱情的压缩。张常常认为生命是一袭华美的袍子，爬满了跳瘙，所以行文中有不盈一握的苍凉。张爱玲在后来的谈话录中说出了自己对爱的看法：“我想爱不是热情，也不是怀念，而是岁月，日久天长就成了生命的一部分。”这句话被很多人奉为经典。它传达出一种淡然的带着哀伤的永久。我以为张是在说一种意想中的爱情，所谓日久天长成为生命的一部分的乃是刻骨铭心的记忆。

　　走遍东方，在爱情的花园里找不到完美的玫瑰花，转而向西，西方世界里也许有更美的奇观。踏进古代的希腊，柏拉图夫子般的讲述圣洁的爱情——男女在云端交流，满足于对神的仰望。此后的世界多了一种爱情的模式，即“柏拉图式的爱情”。其实柏拉图爱情的背后隐藏着对女性的不尊重，希腊虽然是开明的时代，但是男女之间的地位依然有巨大的差别，同时原罪的思想如阴云一样弥漫不散，夏娃是人类遭到上帝遗弃的罪魁祸首，因此同女性的身体上的接触有一种对神性的亵渎。我们知道，其实柏拉图是为了靠近上帝。

　　前行到欧洲的中世纪，进入了骑士时代，这个时代的典雅爱情让后人怅望千秋。所谓的典雅爱情是骑士和贵妇人的恋爱。这种爱情，没有情欲燃烧的火焰，没有刻骨铭心的挂念，没有浪漫温馨的情节，只有无条件的效忠，只有义务和责任，只有光荣和梦想。这是一种不平等的爱情，虽然女人有着绝对的控制权，依然跌进柏拉图爱情的模式；勇敢的骑士扮演了痴情而可怜的角色，幼年被灌输的理念让他们成年之后，宿命般的对一个女人死心塌地，如同磐石一样坚定，为了荣耀和地位，开始了一生的挣扎。中世纪就这样用荒唐的典雅爱情诠释了了一个迷离的时代。

　　慢走几步便靠近了莎士比亚，这位天才用人文主义的眼光重新审视了爱情。如梦的轻烟是爱的淡淡思绪：“我的爱如同海洋，我给你越多，我自己就越富有，因为两者都是无穷无尽的。”这是讲爱的丰富的滋养：“我的爱加强了，虽然看起来更弱；我的爱一样热，虽然看起来稍冷。谁把他心中的崇拜到处传播，就等于把他的爱情看作商品。”这是说爱情应该含蓄蕴藉。“以处女终老是违反自然界的法律的。”莎士比亚借小丑之口说出爱情的不可避免，嘲弄了柏拉图式的爱情。作为人文主义思潮的代表，莎士比亚高扬人性的旗帜反对神性，使得讲述的爱情故事充满了人间的温暖。

　　再往前是一个喧嚣的时代，机器的轰鸣声刺激着鼓膜。可以看见上流社会的人们带着面具参加高雅的舞会，虚伪的微笑掩饰冷酷的内心。假如你对这个时代失望，那是因为你没有来到呼啸山庄，这里爱情凄异而美丽。痛苦地承受，绝望地出走，艰难地挣扎，残忍地复仇，男主人公希刺克厉夫似乎是个丑恶的魔鬼，当我们看到他在月夜流泪的眼睛，在荒野的风中孤独的徘徊，也许会明白真正的爱情。真正的爱情，不是伦理的善而是情感的真，让道德家去叹息吧，很多为了爱情疯狂的人毁灭了自己美好的一生。

　　走完西方，我们更多看到的是抗挣而不是屈服，是牺牲而不是隐忍，是宁为玉碎不为瓦全的勇气，而不是为了礼而放弃爱的怯懦。且罢，爱情的轻舟承载不住太多的感慨，让我们继续旅行，拜访东瀛。

　　烂漫的樱花，雅致的和服，恬淡的清酒，幽玄的禅，这些让日本成为一个美丽而神秘的国度，川端康成的《雪国》就在这里诞生了。故事的开头边展示了一种苍茫和冷，“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”其实这个让人伤感的故事情节微不足道，值得细细品尝的哀婉的美感。一种人生在沉沦中的升华，银河下坠的景象在我的脑海中一直不能忘记。

　　我更乐意和另外一个人物交谈，他在酒吧的角落里，娓娓的陈述自己对爱的想法：“我们只不过是封闭在里边的哪里都去不了的金属块罢了，偶然在天空相遇，也可能碰撞出些许火花，但永远抵达不了对方的深处，于是匆匆散开，各自描绘自己的轨迹，终有一天化为灰烬。”用流星来比喻爱情，村上春树并非第一人，但是似乎无人可以说得如此悲怆而绝望。相遇但是无法相爱，相爱而不能靠近对方的内心深处，一场烟花没有来得及表演就匆匆谢幕，这是现代的爱情。有人说现代的爱情失去了永恒的根基，也许是因为我们对红尘世界有死心塌地的依恋，欲望太多而最终扼杀了爱情，太多的执着造成无可执着，最后不得不放手，在岁月的淹留中扮演着匆匆的过客。

　　旅行走到了尽头，没有看见维纳斯的微笑，却得出让人沮丧的结论，只剩下无奈的心情。若换一种长远的眼光，以一种达观的心情来看，就会明白爱神的玩笑。我们能够感受到爱，虽然还不知道如何可以爱的更好，但是我们可以努力学习。白驹过隙的一生，看不了多少次花开花落，也是无所谓的事情，只求放开，只求平静的沉醉在每一次观花的喜悦里，即使到了秋日，花儿随西风凋零，也无须悲叹爱情的短暂易逝，而应该看到爱情在整个人类历史中的永恒，要对爱情有这样的信念：“爱，它高于上帝，是人类进步的不竭力量。人们世代交替，每个人都免不了成为一钵黄土，但是爱情却是维系着人类命运的纽带。”