风月无边

一誓神前死不渝，心坚何必怨狂且。
相期并跃随流水，化作江心比目鱼。
这首小诗摘自李渔的《比目鱼》。应是李渔自身一段悲欢离合的写照。唐卢照临《长安古意》中有句云-：
得成比目何辞死？愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？
同是比目鸳鸯，卢诗一派欢乐绸缪之意，直似一对佳偶欢愉之际的呢喃燕语；而李诗则意含悲愤，似有情为世所不容，然冲破篱藩者唯死而已。期死后有缘化作一对比目鸳鸯。悲夫，为人身者尚不如比目，能与爱侣自由地双去双来！
李渔，字笠翁，浙江兰溪（金华）人。活动于明末清初，以卖文，蓄养家庭戏班四处巡演为生。人生坎坷，多历辛酸。然为人风流蕴藉，才华出众，以谪仙人自居，自号“谪凡”，兼之形骸放浪，时人昵称“李十郎”。
其代表作《闲情偶寄》论及戏剧创作与表演唱白，见解精辟。还汇集有词曲部、演习部、声容部、居室部、器玩部、饮馔部、种植部、颐养部种种，堪称一部小百科全书。李渔平生著述甚多，不负“风流才子”之名。
首都剧场布局谨严，气象庄重，在此谈风弄月似与环境有所不谐。
一 谈心
入场静坐数分钟后，几声锣响，全场灯光熄灭，只有数束场景灯光投注于台前，全场静候剧中人员登场。
“呜呜”数声，笛音清越，便将我的思绪凝住，拉向丝竹管弦的江南。大幕缓缓拉开，聚光灯下，五个主要人物已登台亮相。居中三位是李渔及其挚友一灯和尚与蒲松龄，左右两侧是李渔的两个得意弟子雪儿、霁儿。右后台角是李家班的乐工，内有一位号称“铁笛子”，适才动听之声就是此君佳音。
老友相聚，一番寒暄之后，免不了互相打趣。有良友相伴，李渔此时兴致颇高，在两位挚友“可人儿”的戏谑中，得意满怀，请蒲松龄猜一猜二女出自何方。蒲公果然乃花中高手，红粉知己，略观数眼便知是关东人氏（二女为李渔数年前饥荒之际在潼关（？）所买）。于是，更引来一阵互相取笑，个中“玄机”不宜为二女所知。遂命二女在室中演习新剧《比目鱼》，三人移步园中，面池而坐，就着月色水光，听着清幽的乐声，把盏谈心。所谈甚广，涉及天地鬼神，奇人异事，以及风月欢情，可谓僧不僧俗不俗。议及当代大才子金圣叹因哭庙一案被斩时，三人不胜唏嘘。野史传闻圣叹被斩之后，头颅落地之时，尚高呼“快刀，快刀！”仕途官场之险恶，人生景况之艰难更令三人寒栗。
此际，灯光投射到舞台前的一方水池中，然后反射到舞台的顶端，在舞台上形成粼粼的波光；舞台后侧，灯光明晦不定，二女在其中婆娑起舞。炎炎夏日得赏此境，恍若非在京城，已来到小桥流水、杨柳如烟的江南。河畔柳枝拂水，水波益加柔媚，一如西子的秋水明眸。
二 见师
有富户人家请李家班过往为死人哭丧，众人虽不忿，然糊口衣食要紧，况且报酬颇丰，李渔自嘲着接下银票，并令班中伙计作好哭戏的准备，不日即赴富家演出。
此局舞台布景极具匠心。舞台正中置一屏风，灯光照射下，屏风清晰透明，上绣两朵牡丹，华贵富丽，象征富户人家。小小的一面屏风将一方舞台隔作两个世界，屏前是达官贵人所聚之所，小民仆役只能息于屏后,泾渭分明。然而，在舞台上它却有着独特的审美工效。
堂上，一老者居中而坐，两人站着相陪。老者姓许，是李渔少时庠试的主考恩师，于今仍身居高位。作陪者，一为家丁模样，一作文士打扮。二人对老者自然奉承倍至，所谈之事却渐及龌龊，公然交流蓄妓养娈之道。嗣后，文士模样的人为老者献上两个尚未成年的女童以作服侍。在娇声燕语中，老者畅饮“鞋中酒”，称颂女人小脚，一派轻浮之态。当谈到演戏的李家班时，老者亦闻李渔才名，遂向文士打听李渔生平。文士极端贬低李渔为人，将有关李渔的种种荒唐之事逐一罗列，对其文才却毫无半点真知灼见，只是言道李渔此人极狂，说李渔声称：座中诸人，百年之后，能闻世者惟李渔及其戏文而已。随即满怀醋意地挑拨道：他显然未将老大人放在眼里。老者闻此，不禁兴起，欲见此狂生。
实情果然如是，若无李渔剧作传世，今日我们又何尝能得知此二位先生呢？真个是：文章千古事，仕途一时容。
这时，老者的得意门生，也就是当年与李渔一起庠试的吴士举进见老者，告之老者，李渔正是当日老师欣赏备至的“五星童子”（？）李谪凡。老者大讶，问道：难道在风传当年的遇盗案中，李谪凡竟未死吗？吴士举言道，李渔遇难呈祥，未曾早夭。老者急令李渔来见。
李渔在吴的陪同下，来到堂上，尽管私底下李渔恃才傲物，目下无尘，不将官场众人放诸眼内，但在那个以取功名为最高价值的时代，李渔还是自感羞惭，自觉无面目见当年的恩师。于是戴上一个面具来到堂上，说了一段有才无才类似绕口令的言辞。其中有几句值得玩味：说我有才，却未曾及第，至今流落江湖以戏为生。若说无才，却有数本戏曲佳作名世；戴上面具说真话，取下面具说假话（很有“假作真时真亦假，无为有时有还无”的意味）。自伤自怜，自怨自叹可窥一斑。
取下面具施大礼叩见恩师。老者初则惊喜，急奔下座，欲与当年劫后余生的得意弟子相见，师徒之情溢于言表。行至中途，忽记起各自的身份，自己是堂堂朝廷大员，昔日的门生不过是流走江湖的戏子而已。老者止住脚步，面容由欣喜化作愤怒，怒斥李渔，即便科举不第，世上仍有若干不辱斯文的行业，比如设馆授徒，比如代人书写家信等等，何必操此下贱之役，羞辱师道尊严呢？并语重心长，恨铁不成钢的教训道：嫖乃风雅，演乃下贱啊！已经多遭白眼的李渔似未将此语放在心上，转而求许恩师将身侧的两个女童相赐，好培养两个日后扬名的坤伶。老者虽当即应允，但禁止李渔在自己管辖的各江湖码头献艺，以免李渔以许恩师弟子自居，到处招摇，坏己名声。
霎时，李渔从大喜跌入大悲，呆若泥塑。
屏前演绎以上悲喜剧时，屏后雪儿、霁儿正在排练李渔新曲《比目鱼》。灯影阑珊中，二女和着丝竹之声翩翩起舞。隔着一层屏风，正合园林布景中的“隔景”之味。在屏隔中，二女的身影益发朦胧，飘渺若仙，实是屏前污秽不堪，等级森严的尘世上文人臆想中的镜花水月。
三 禁戏
不能演戏了，已至壮年的李渔颓废不已，天天借酒消愁，指天骂地，更骂许恩师那个老儿为何禁止自己演戏。落拓之际又叹自己无才，笔下终不能有《西厢记》中的崔莺莺，《牡丹亭》中的杜丽娘那等佳人佳事传世。
长伴在李渔身旁的袁姨过来安慰他。袁姨倾慕李渔才华，二十年前暗自以身相许之后，就未嫁人，始终守候在李渔身侧，风雨与共。她是李渔真正的守护神，李渔风流放荡之际未必能想到她，但一遭打击，一遇委屈，愤懑难消之时，她的臂湾就是李渔温暖的港湾。李渔昵称其为“妈”。
李渔肚饿，但家中已无余银去买李渔钟爱的螃蟹，那可是李渔文思泉涌的诱发剂。袁姨问李渔吃什么，李渔说吃笋，并戏言笋白滑鲜嫩远赛鱼肉。
不久，霁儿来辞别，她将投奔马家班。马家班许以旦角角色，是班中的台柱子。众人皆骂其忘恩负义，独有李渔深知爱戏者无戏可演的滋味，辛酸之余却无丝毫责怪之意，反吩咐袁姨与雪儿作一顿好饭，打点一些细软与其作别。
经此别离的李渔，更增萧索落拓之叹。雪儿过来劝慰李渔。在长久演戏的耳鬓厮磨中，二人已情愫暗生。李渔欲给雪儿画眉，并大谈描眉之道。在雪儿的娇痴嗔怒中，李渔忘却了烦扰，忘却了命运的蹇塞，仿佛回到了与爱侣嬉戏的翩翩少年。在激情薄发中，二人一起攀上情爱与生命的顶峰。这段戏表现得异常优美含蓄。雪儿旋动着婀娜的身躯，踩着芭蕾般的舞步，向李渔展示着自己的脉脉深情。李渔痴痴地注视着心目中的女神，热情在他们之间不断积聚。终于，李渔的心开始燃烧，在情火中“涅 pan”吧，李渔喃喃着，在激情澎湃中烧灼着壮年的热情。
不久，李渔的两子来报丧，李渔的结发妻子已然逝去。悲伤中的李渔已被生活中接踵而来的打击折磨得有些痴呆、麻木了。李渔自伤时絮絮叨叨的话语极有“庄子遗风”。庄子听到妻子过世噩耗时，一反常态，不是大哭，而是大笑，并对惊诧莫名的时人说，痴人，你们怎知死后是什么样子呢？说不定当人死后会感叹人为什么要生哩！当然，李渔远不能与庄子相比，牵强相比显得有点不厚道。李渔此时更多的是感叹人生之无常，命运之飘渺莫测。悲凉之雾遍披在李渔的心湖里。
服丧的时候，李渔在祖茔上遇到一位族叔。族叔问起李渔近况，李渔告诉他，自己以排戏演戏为生。谈到《比目鱼》一剧中的投江时，族叔询问是否真的投江，李渔说当然不是。族叔大不以为然，说毕竟是演戏，不真。孰料，一语惊醒梦中人。李渔猛然想到，倘若女主角真的投江肯定更能渲染悲剧气氛，更能打动人，也更能使此剧流芳百世。李渔兴奋得如孩童般在地上连翻筋斗。
忽然有人报，吴士举来访。吴士举此君颇有名士风范，身在官场却毫无矜夸之态。又敬服李渔才学，每访李渔总是轻车简从，不敢有分毫轻视慢待之举。他给李渔带来一个好消息，许老大人已告老怀乡，而他已接替其官职，并准许李家班重新开班唱戏。李渔此时恐怕有不亚于当年杜工部闻官军收河南河北时的狂喜之情，惜乎李渔没有工部“漫卷诗书喜欲狂”那样的佳作流世。
四 投江
李家班重出江湖所演的第一部戏是《比目鱼》。李家班沿江跑码头卖艺，故此剧将在江中的船上演出，剧末善于水性的雪儿将真的投入江中，以求技惊天下，威镇江湖，重塑李家班的鼎甲风范。巧合的是马家班也将对台演出此剧，而女主角正是当年转投过去的霁儿。因为霁儿不会水，所以剧情的悲剧效果肯定不如雪儿的演出，李家班定将大获全胜。
此夜月黑风高，江上波浪起伏。李渔虽然深信雪儿的水性，但却没来由的心惊肉跳不止。演出中，李渔与来捧场的蒲松龄、一灯和尚在一叶扁舟中欣赏二女的演出，品评她们的唱腔身段。什么雪儿高音峻峭挺拔，霁儿低音婉转缠绵；雪儿的某个身段的收势比霁儿稳当干净等。到了投江的时候了，或许李渔有某种不祥的预感，他急忙向戏船靠拢，想叮嘱雪儿一番。雪儿全然不顾剧情，悲戚地叫着“十郎（李渔昵称）”，飞舞着向黑漆漆的江中跳去。李渔还来不急向雪儿温语叮嘱一番，甚至再叫一声“雪儿”。
可怜的雪儿再也没有冒出水面，不管李渔如何声哑嗓嘶地在江上呼唤。雪儿用生命的代价实现了她与李渔戏谈中的诺言，愿与李渔均化作比目鱼，自由地在水中双去双来，没有大人小女子之分，没有班主戏子之别，有的只是并肩齐游的欢娱。雪儿的这千古一跃也成为永远的绝响，一如嵇康临刑前感叹从此绝矣的《广陵散》。嵇康为的是自己高贵不屈的理想，雪儿为的是自己生死不渝的爱情。理想与爱情同是人类梦寐以求的珍物，同样值得为之甘抛大好生命。
招魂也兮雁丘，李渔永远地呼唤着江中的雪儿：
曲终呀卿卿已不见，悲夫江上，那点点青峰……
余音袅袅中，李渔与他的才情，以及他的种种悲欢离合远远地逝去了。
元好问乙岁丑赴并州，道逢捕雁者，云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之于汾水之上，累石为识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘辞》。旧所作无宫商，今改定之。
问人间情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑！ 欢乐趣，离最苦、是中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！
横汾路，寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与、莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
——《摸鱼儿》（《迈陂路》）

五 名士
在仅以科举取士的年代，“登仕乃啖（dan）饭之道”。文人倘若不能登科及第，就失去了人生最大的目标，以及唯一能体现他们价值的天地。一部《儒林外史》就道尽了尽入彀中的士林人形形色色之相。
不求闻达，不入官场，傲啸泉林，寄情山水，是为隐士。隐（身隐或心隐）而文名满天下者是为名士。名士之风最盛者当是魏晋。魏晋名士轻视礼法，好谈老庄，与酒结缘。他们高风蹈世，飘逸绝尘。不仅文才风流，而且姿容奇绝。当中翘楚者非嵇康莫属。时人称嵇康龙章凤姿，赞曰：
“岩岩如孤松独立，其醉也，巍峨若玉山之将崩。”
其奇特风姿可见一斑。更可贵者，嵇康不入官场，在洛阳之郊打铁为生，可以想见其美肯定充满阳刚之气，非是一种如女子般的秀美。同时代的美男子卫jie，体弱多病，姿容秀美若女子。每到一处必遭女子围观，故其早夭后，有“看杀卫郎”之叹。嵇康不仅在躯体上是伟男子，而且在坚持理想的意志力上，亦如山巅之岩岩孤松，不屈于外力，宁折不弯。抗拒高官厚禄，不屈于强权，哪怕为此抛下头颅，也要宁为玉碎，不为瓦全。广陵绝响至今仍显得如此高标傲世，奇崛峭拔，后人只能屏息静气地仰视，反省自己灵魂深处的卑微而已。李白赞孟浩然的诗句用在嵇康身上显然更为合适：
高山安可仰，徒此揖清芬。
李渔也勉强可称为那个时代的名士，与嵇康相比，其言其行就很有点文人无行的意味。或许是由于长久地受科举功名束缚，明清时代未曾中举的读书人已远无魏晋人不入仕途，却仍然理直气壮的气魄。他们的人格更显分裂，一方面为世人所轻视，不免有点自轻自贱；另一方面又自负文才，蔑视官场上的那些庸才，就又有了些顾影自怜。无才者深居庙堂，而有为者却落拓江湖，这满腹的怨气只好借着一壶一壶的烧酒消去，化作笔下的“满纸荒唐言”。
李渔以风流才子之名闻世，而嵇康以高贵伟大的人格，傲岸不屈的名士风范奔逸绝尘而去，其风标、风流、风雅、风致、……真的成为了“遥远的绝响”，世间已不复得闻！