母親十七歲的時候，重慶是貧瘠而閉塞的。七個兄妹排行老二的她從沒嘗過吃得飽飽的滋味，曾幾次因誤食山上的毒果而暈厥。於是那年一個遠嫁河南的表姐回家探親後，母親便被含淚的外婆送上了火車，期望她能夠尋找到更好的生活。

　　母親被介紹給了我父親。父親大母親六歲，話不多，做事沉穩細緻，黑黑的脊背透着憨厚與淳樸。

　　母親卻是活潑的，唱得山歌甜甜的，惹得河南的姑娘們嘖嘖的嫉妒。她會在隊裡集體勞動時被赦免辛苦勞作，在田間為村人唱山歌，甚至有時爬在高高的樹丫上一展歌喉，讓沉悶的中原之人又驚又喜。都在說這麼一個靈動聰慧的人兒，極少言語的父親能否留得住她。

　　新婚不久的一個晚上，父母要去一個伯伯家串門，思想保守的父親不願招搖的出雙入隊，照例父親在前，母親晚點出門。當父親邁進伯伯家時，驚訝地發現母親坐在屋裡談笑風生。母親居然是爬樹跳牆過來的！

　　回家後父親說：你以後不准再爬樹跳牆什麼的，人家會笑話的。

　　笑話啥喲，幹嘛非得繞個大圈的，又不損壞什麼東西的，我喜歡爬樹。

　　人家會笑話我的。父親說完轉身走開了。

　　母親默默地站着，有些委屈。這裡沒有山可爬，沒鳥可抓，沒河可游，已經很憋悶了，居然還限制爬樹。這鬼地方！她狠狠地跺了跺腳！

　　但是以後真的不見了母親在樹上的颯爽英姿。多年後的今天，每當母親講起這段故事，總會帶着一點狡黠的笑：你不知我那時多想爬樹啊，他不讓，讓我難受了很久哦。點點言語讓我想不盡母親的調皮和她對父親的那片深深情愛。

　　父親的成份不好，地主，經常在開會時被罰站。母親不被罰站的，但每次母親都默默地站在父親身邊，至始至終，任父親怎樣地呵斥她，她都不肯回去。既然她心中最重要的人都要被罰站，她還有什麼理由不站呢。沒有誰能想到一個外表柔弱的女子竟然有如此的固執與堅決，陽光灑在她白皙的臉上，映出一種令人起敬的淡定與從容。

　　在那困頓的歲月，母親拒絕了一切威逼誘惑，始終與父親不離不棄。在沒有婆婆的夫家，她是唯一的女人，家裡一切事務都由她打點。可是父親有一個同父異母的哥哥，脾氣暴躁乖張，常找母親的麻煩。一次只因母親做的飯多了點，剩了些飯，他便站在院子裡罵母親敗家子不懂理家之類。母親委屈地含淚出了門，他仍不罷休，追到街上罵，言語惡毒。血色夕陽下，母親茫然的走在荒蕪的野外，一個異鄉女子受到的所有的委屈與哀怨，在心裡翻湧。外人歧視，哥哥刁難，公公護短，唯一疼自己的丈夫天天在外為一家老小的口糧拼命，又怎忍心添他憂愁。不知覺到了一井邊，一了百了？眼前似乎連路都沒有了，頹然的坐下，井口充滿了吸引力。在恍惚之間，母親看到了我們兄妹三個仰起小臉問父親：我媽呢？那麼他該怎樣回答，怎能讓他承受之份痛苦？

　　母親昂起頭，看一片昏暗的天空。總有一天會晴天吧。母親在蒼茫的野地里重新站起來，輕輕拍拍身上的塵土，身影顯得悲涼而倔強。

　　今天兩鬢微白的母親對落迫的夫家哥哥盡力關照，對不堪往事概不追究。或許這便是“愛屋及烏”最真實的詮釋。無論受多少苦，多少委屈，都從不影響父親在母親心中的地位。沉默的父親或許有一種無以言語的魅力，聚集了母親所有的目光，乃至一生的情愛相隨。

　　母親對父親總是無微不至。母親和我們喜吃米，父親喜吃麵，日子富裕之後，家裡的飯都是兩種，從不見母親厭煩。我想父親在家裡之所以有十足的威嚴，除了父親長久以來養成的不苟言笑，很大程度上是母親給予他的寵愛和尊重。我們姐弟三個，直到現在，仍然搶着給父親端茶送飯、打洗腳水等，這其中不無母親的影響。

　　兩年前，在外地工作的我身體欠佳，母親去照顧我。母親除了回家探親從未離開過父親，在閒談中總不經意的流露出對父親的思念，象初戀的女孩，羞澀而甜蜜。母親在我上班時常獨自去散步，那天說一人走到了野外，沿着鐵軌走了很久。母親淡淡的言語突然使我心裡一陣顫動，目不識丁的母親居然也有如此細膩的情感，浪漫的憂鬱。晚上我們跑到街頭給家打電話，我和父親聊了聊，然後把電話給了母親，母親訕訕地笑：“沒什麼可說的。”可手已經緊緊地握住了話筒。

　　“你吃飯了嗎”？

　　“哦……咱的豬咋樣”？

　　我噗哧一聲笑了。母親立刻給父親說不浪費電話費了，掛了啊。母親可愛的樣子讓我忍俊不禁。其實我何嘗不明白，他們之間的愛情無需言語，默默之間早已心靈相通。

　　母親無私的情懷終將一個沉默嚴肅的父親變得溫情可親。母親的笑聲溢滿了幸福與滿足。哎呀，你爸他現在愛笑了，對我比以前更好了，還特別支持我扭秧歌，以前這可是想都不敢想的啊。點點遲暮之愛讓母親感動不已。她這個至情至性的女人，固然不認得字，但那份對愛的寬容與忍耐、理解與追求，是我需要一生來學習的。