白臉、一道直衝髮際的紅、狡詐、“奸雄”、丞相、“挾天子而令諸侯”……這幾乎是所有老人、鄉村土秀才、開蒙學童眼中最早的曹操。在戲台上，曹操的戲份總是不重的。老生有諸葛亮，武生有趙子龍，花臉有張飛，丑戲有蔣干。最讓人尊敬的角色是關羽。乃至群英會上的周瑜，火燒連營的陸遜，也都因為年輕、“雄姿英發”，一直有着更重的戲分，更多的看客和說客。

如果有好中壞三個等級的人物劃分，那麼，蜀漢是正面，東吳是中立，曹操一派，必定是反角。《三國演義》的曹操故事，讓人印象最深的，也是敗走華容、割髯裹頭等狼狽的形象。他襯托着諸葛亮的睿智，趙子龍的神勇，張飛的耿直，關羽的忠義。總之，這不僅是一個壞人，還是一個屢屢落荒而逃的乏壞人。

是配角、反角，是“乏壞人”。最後，這個形象還是討厭的，咿呀咿呀地，他唱的都是讓孩童聞風喪膽、沒完沒了的腔調。在戲台下，曹操一出場，總有一群孩童不約而同地“唉”了一聲，聲音里有嘆息、討厭的成分，尾音總是拖得長長的，連綿成了一片。

但相對於秦檜、楊國忠等白臉人物，在鄉村戲台邊的大多數看客，對曹操似乎總恨不起來。甚至，在每個人隱略的心裡，這個人也多少是有些可愛、有些可親的。類似時遷、朱光年那樣的白面小丑，他憑空地給戲台添加了幾分熱鬧。

小時侯，也一直很疑惑，這樣的一個人，自己為什麼總是厭惡不起來？是受了大人的毒了嗎？還是因為他襯託了好人們有功？

進城後，離戲台遠了。雖然這個城市的街巷，不時也有老人過壽、祭謝土地的閩劇，乃至80年代中期，有一陣子手筆很大地要改革閩劇、復興閩劇過。作家魏明倫的《潘金蓮》被改編了，一出《門檻刀痕》則讓母親看了哭，哭了看。閩劇熱騰地和街市融合在一處。

但閩劇大抵只是女人的和青皮老漢的。即便有青壯、學生真心地喜愛閩劇，那也是不能說出口的。另外，一則戲台是臨時搭的，太小；二則很少有歷史戲；三則年月發展了，家裡有了電視機。對閩劇，我只是間或地看幾眼。

疏遠了戲台，也就疏遠了曹操。但曹操仍不時地從陳舊的鄉村和心底里冒出來。最鮮明的一次，是一遍遍讀着《笑傲江湖》的年月。看到杭州梅莊禿筆翁的書法時，我愕然地看到了“三國蜀漢大將張飛的狂草”等字樣。從此知道，張飛，未必就是那個“黑臉叫喳喳”的人兒。原來還有幾分風雅。

那麼曹操呢？

漸漸地不僅讀武俠小說。從戲劇到書本，一本60年代出版的《毛主席詩詞》痕跡深重。讀到“……魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”時，心裡被打動了一下。正是崇拜毛澤東的日子，雖則注釋僅僅說曹操是“割據一方的豪強”，在奸賊之外，又添上了軍閥的形象。但自然地想過去，會被毛澤東提到的人物，必定是有幾分了得的。

因為毛澤東詩詞，把黃公略、柳直荀等想成了不世出的英豪。同樣，也因此活生生地讓自己相信，曹操如若是奸賊，也不是乏奸賊；如若是軍閥，必然是大軍閥。

在十四、五歲的英雄譜里，卻仍然沒有曹操的名字。

直面曹操，大約16歲。

懷着至少也是豪強、也是軍閥的夢，在一個失學孩子至羞澀的零花錢里，擠出了一套《三國演義》。過去幾年並不是沒有讀過，但許是書來得不易罷，首先是愛上了書中的每一個人物。忽略了呂布的下作，僅看到他的勇猛；忽略了劉表的無能，憑空去想象他“八俊”的面貌；忽略了袁紹的小氣，仿若他會盟英雄的氣勢，貫穿了他一生的風骨。

同時也在舊書攤上淘貨。《中國小說史略》評介：“他們都是自私自利的沙，能夠肥己處便肥己；他們又是妄自尊大的沙，能夠稱尊處便稱尊”。卻正是有意疏遠魯迅的時候，並不以為然。

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”好！在四本古書裡，這是最有風骨最有氣力的一首詩歌。隨後，是天象的大變，盜賊的蜂起，國力的疲憊，政局的動盪。“無謀何進做三公”，不盡狼煙西邊來。三個卑微的青年尋找出路，桃園裡的聚義，都是我熟悉、喜歡、嚮往的畫卷。

到曹操出場，就多少有些讓人鄙夷了。先是不顧場合地指點人事，被轟出；再是當了一回拙劣的刺客；而後是逃亡、路見陳宮的故事。

這是一個無力、用盡小聰明、上竄下跳、自以為是的倒霉蛋。這就是曹操。

在流亡中，他以怎樣的風骨和形象激動着陳宮，讓陳宮去拋棄官職和家庭？他為什麼一副毫不掩飾的、活脫脫流氓相地放言“寧可我負天下人，不可天下人負我”？他自幼狡詐自私，怎麼又在20歲的時候，以“舉孝廉”的道德面孔步入仕途？他更多地是文士，但怎麼那樣激烈地要去當一把刺客？

一個深夜，閒閒地又翻着《三國演義》的時候，這樣的一些念想突然冒了出來，並且不可抑制。

一個頑劣、熱中小聰明的孩童，怎樣在幾年時間裡搖身一變，強逼着自己走“舉孝廉”的路呢？在手上略有權力之後，又怎樣多少令官場老手恥笑地、有些天真地設五色棒，去整飭小城風氣呢？在盜賊蜂起、天下大亂時，他為什麼依然天真、依然不世故地要以一己身軀，去博取一個刺客的聲名呢？

這樣的路途和人生，使他30歲的那個夜晚，那個震世駭俗地喊出“寧可我負天下人”的夜晚，顯得更加的煙波詭異。我看到了一個分裂的曹操。

在意想中，似乎目睹了曹操與陳宮的辯論。

真亦假；如果說這是欺世盜名，那麼，世原本可欺，名本來即盜。

陳宮說：你只有一點忽略。忽略的卻是至大的。那就是天地自然的本體，萬世不替的法則，那就是道義。你關注的是你個性的張揚，我關注的是道義的傳承。道不同，不相為謀。

曹操說：在行刺的剎那，我頓悟的，正是沒有天的不變，道的不易。我發現自我為人，蔑視的就是道貌岸然的劉漢面譜。在歲月的流逝中我不斷湮沒，又皤然頓悟。我堅信的是奉天承運。我個性的張揚，正因為我與劉漢的格格不入。

陳宮說：你成則為奸雄，敗則為小丑。

曹操說：我成則可數風流，敗則亦為俠客。

隨着陳宮的匹馬出走，這一夜，與曹操決裂的，不僅是陳宮，還有劉漢400 年的衣冠頂戴。這是一種人生的自覺，但無奈，他只有自己一個人，要一個人去與400年傳統，千萬民眾去抗衡。

張揚個性的代價便是如此。

這一夜後，曹操複雜了。

在家鄉譙縣，數百子弟被他召集到祠堂。這是劉漢傳統的棲息之地，親族與血緣也是。數百子弟中，有腦後長了反骨、認為天下不可無曹操的曹洪，但也有處世謹慎的曹仁；有一心救助劉漢的知識青年，也有單純暴躁的尚武農夫。

在祠堂，曹操一定發揮了他天下無雙的辯才，使各各不同的數百子弟，簡單紐帶在親族的香火中。另一面，曹操戲弄了一回他所置身的祠堂，曹洪受他的派遣，去匯合多少年來他羞於啟齒的另一家族夏侯家。

血緣與歸屬在這裡匯合，化做權力；生與長在這裡匯合，化做一個獨立的人。然後，他引領着那些混沌未開的青年，開始了自己一個漫長的遠征。

一路上，盜賊、農夫、流氓、義士、知識分子、舊官軍、小商人、秘密會社成員……不斷地加入這個隊伍。隊伍日漸龐大，也日漸複雜。但他總是自信，自信在這一千華里的路途中，他能夠改造、融合這個隊伍，使它變成自己意志的延伸。

隊伍有幾千人的時候，血緣、親族歸屬、義氣、個人魅力、乃至提前的封官允諾，都不夠用了。如何凝聚自己的隊伍？他輕率地也打出了“匡扶劉漢”的旗幟。

他要借傳統的旗號，去做奉天承運的事情。這正是令陳宮憤怒的地方。在短暫的平衡後，衝突的一生又展開了。對曹操，這註定了，衝突是他的常態。

這一夜後，曹操也純粹了。

“初期會盟津，乃心在咸陽”的時候，確乎，對於劉漢傳統，他還有留戀，還有信任。在峨冠頂戴、仁義道德的說辭中，他也質疑過自己是不是一個流氓。但“軍合力不齊、躊躇而雁行”的道路上，偏偏又只有他這個流氓，才略具一些俠客的氣概。

他輸掉了幾千人，但贏得了徹底的自覺。很好，很夠。

個性的張揚，需要實力的奠底。在大化籠罩而又心照不宣的劉漢傳統殘餘中，實力才是硬道理。短暫的時間後，他找到了一個優良的平衡點剿滅邪教。

百萬邪教在幾月時間被蕩滌一光。30萬降匪成為部隊的主力，並在他的意志下，被重新訓練。但僅僅是為招兵買馬嗎？從安徽到山東，他不斷地回想自己和陳宮的對話。我是為大道，還是為權力？

從安徽到山東，一千華里的行軍，如果說原本，在祠堂的誓師與出征，確乎只是為權力的話，那麼，行程的目睹，則讓他發掘出了壯麗的悲憫。他寫出了“生民百遺一，念人斷人腸”的樸素情緒。

他以送葬的輓歌為載體，只有《韭露行》、《蒿里行》這樣的標題，才能負載浩劫一般的史實，自己傷時憫亂、大悲大痛的心境。

這不僅是生民的輓歌，留戀傳統時代的自己的輓歌，也是劉漢傳統的輓歌。

在文學的形式下，自己一生迷茫的“大道”，漸漸明晰。原來，陳宮的質疑是可以不去理會的。千秋功罪，誰能評說？道在生民，道在自己，結合生民與自己的，是個性的發掘和張揚。僅僅如此，如此而已。

他的目光更加樸素，更加平等。他寫《苦寒行》，目光透過大雪紛飛的太行山，不拘泥、不掩飾自己盼望回到平安喜樂日子的凡俗慾念。他照拂着一個疲憊之至的少年士兵，似乎望見了遊戲好事的往昔自己。他寫《卻東西門行》，關於征夫、行役、思鄉、盼歸，以最深切的同情，去注視着那些螻蟻一般的人群。

一路地走和征戰，直面的，除卻山河、蒼生，就是自己。而不需要幕僚、手足、妻子、文友這樣的媒介。他走過苦寒，獲得大道。他成為一個異端的志士。

在手握重兵後，他就以令人不能容忍的惡劣，去凌辱劉漢傳統，去讓自己成為不世出的奸雄。這是對陳宮們的輕蔑和諷嘲。

“天下英雄，使君與操”，不是對劉備的抬舉，而是對自己處境的敏銳。劉備就是他一生必須面對、必須作戰的傳統的化身。於是，儘管小氣、腐朽、虛偽、混雜着道義與無恥，卻仍然強大。他自信，然而也知道，憑一己之力，他也有可能被湮沒在這樣的背景中。

於是，他不殺劉備。他把劉備當作一個對手，而對手，是必須尊重的，也是必須在人生與歷史的角斗場上去殺死的。

但在青梅煮酒的菜園，他還是要告訴劉備：你不如我。

“挾天子、令諸侯”，姑且不論政治上的深謀遠慮，至少也是一個讓陳宮、劉備們有苦難言的惡作劇。是一個辛辣到盡頭的諷刺。所有的面目與畫皮在這裡被盤剝乾淨了。

盤剝後，他就贏定了。這是一種心理的贏。是自信。自信加刀，是真正的天子之劍。

他的謀士程昱，與他一樣，在官渡決戰開始前，就以“十勝十敗論”，預言了中原的歸屬。

這是人對靈位的勝利。

官渡決戰，決戰官渡。在那狹窄的平原、河谷間，幾十萬疲憊的生民對峙着。

但所有的精彩，事實上都在他一個人獨處與煎熬的心中。在從驕傲的無賴到冷酷的決心中。甚至在他惡毒的“借頭收心”計策中。他知道這會被後世的劉備陳宮大書特書。但無所謂，莫非你們沒有借過頭？

五千子弟在他的馬和劍的引領下，以火為輔助，讓七萬人席捲了河北。

河北後，輪到了安徽、蘇北。

他尊重劉備，但他憐憫陳宮。於是，在蘇北，他痛快地讓陳宮去死。讓他一死以了結擺脫。

飲馬處，已是長江。

北方的生民漸漸攏聚，生產漸漸恢復。官田民墾，讓北方又開始有了人煙。

在漠北遼東的朔方征服中，他是否面臨過愛情，或者是單純的色慾？那個鄒姓寡婦，使他失去了長子、愛侄、侍從、馬匹。但他似乎沒有後悔過。

是愛情罷。不久以後，他讓自己的次子，也娶了一個美麗的寡婦。

古代大人物的愛情，總是這樣的淡，總是只有三兩句話、很容易讓人忽略掉的痕跡。然而好色的名聲傳揚着。蒼蠅和書蟲，總是以這樣的名義，詆毀着一個獨立的人。

是愛情罷。不久，他似乎孤獨了。這是一個征服四野、功業風流的人，一個愛人已遠去的中年男人，凡俗的孤獨。

孤獨不可怕，然而高處的寂寞，卻吞噬着他健壯的心。他需要朋友，也需要文學。只有這些，能讓他擺脫寂寞。於是，他寫出了《短歌行》。

畢竟是中年了，在15年的征戰中，又見多了離別和死亡。此時，死亡的陰影，開始籠罩着自己的生活。

在舞女、文學、朋友與白酒的氣息中，他感慨、徘徊於對人生的留戀與對死亡的探究中。在“譬如朝露，去日苦多”的人世背景下，一面是“慨當以慷”，另一面是“幽思難忘”。他感傷而惋惜。於是去尋求這人間的物證。

他先是以為這物證是酒。“何以解憂？惟有杜康”。但酒畢竟只是使他短暫地迴避了那幽思、那死亡。酒，並不是物證。

於是物證就轉化成了友人、知音。在友人和知音的伴同中，或酒、或音樂、或文學，那瞬間永恆的感動滿足，是不是人間的物證呢？

其實他依舊懷疑。但，這是他喜歡、熱愛的生活方式。“但為君故，沉吟至今”，即便友人和知音更不時地喚醒自己的幽思，讓自己“憂從中來，不可斷絕”，但它畢竟是極致的歡樂，是顛峰的感受。

於是，他謙卑了。他尋求天下文學之士、抱負青年的聚集。他要不斷地感受那極致那永恆。一個人與自然對話的情境，畢竟是青年時的。

許多人把《短歌行》當作曹操尋求羽翼的篇章。其實，權勢的功利，斷然不能締造這樣的千古美文。源於自己的高處不勝寒，源於時光，這才是《短歌行》。

以鄴下為中心的文人集團，漸漸形成了。

在鄴下，漸漸嶄露頭角、並成為文人集團中心的，是他的兩個兒子。此時的曹操，一方面是統帥，另一方面，則是一個稱職的父親。他關注着孩子的胸襟、抱負、追求。或者，這是因為對那樣的男人來說，當直面死亡後，繼承，已經成為康健人生的目標？

大多數庸常的人，只能追求血緣的繼承；然而對於曹操來說，血緣之外，應該有人格、意志、思想乃至自己對宇宙萬物對文學這種表達形式的傳承。是生的面貌，在後來者身上的傳承。於是，他時常詢問幾個兒子的志向，何為文？何為將？何為人？

在迷惘的青年，孤獨的壯年之後，他來到了豐盛的晚年。鄴下文人集團確乎是他播種的種，也為他帶來豐碩的果。這裡不僅是什麼蔚為壯觀的“建安文學”的圖景，不僅是使文章真正地成為“千古事”的傳奇，還在於他，曹操，一生始終年輕地、在“契闊高談”中活潑潑地、滿是生機與激情地面對暮年、達到頂峰。

不久後，他寫出了《龜雖壽》和《觀滄海》。

《龜雖壽》從對功業的蔑視，到對生活方式、極致展示自我的肯定，折射出了一個偉烈丈夫的積極與滿足。還有傷感，那傷感仍舊是發端的情緒，是對自己一生功業“騰蛇”是他的自喻終究化作土灰的傷感。但傷感畢竟已經漸漸淡去，他，仍然“志在千里”，仍然“壯心不已”。

蔑視功業，因此也蔑視自己多少小兒女形態的傷感。這就是此時的曹操。然而不僅於此。“盈縮之期，不但在天”，這說的何嘗是身體的保養，對長壽的追求，這說的何嘗不是繼承？身軀化做土灰，然而自己未必，精神與魂靈未必，風骨與人格未必。

對蒼茫的宇宙，廣漠的人間，當有了這樣的心境後，他感激、滿足、謙卑。他“幸甚至哉”，於是，對《龜雖壽》的最初傷感，反覆探求，也就變成了“歌以詠志”。

詩就是歌。這樣的曲折明朗里，我讀到了曹操雄健的人生解釋。

然而還沒完。他還要上詢星漢，下問滄海。他還要讓自己與自然萬物交流融會。於是，一種老莊失之大氣、孔孟乏其寥廓，後儒較之拘泥陳腐、今人較之淺薄寒磣的通達與神采，最終在《觀滄海》裡得以歸結。

觀滄海，在大部分曹操的詩篇中，我是較晚喜愛這一首的。它太蒼勁有力，同時缺少了一些建安特色的淺顯通俗；它幾乎沒有再創造的痕跡，沒有建安結構的以直爽為面貌、以精巧大氣為神韻的特徵。似乎，曹操老了，見得太多了，想得太遠了，功業也足夠了。此時，他只能以直觀的素描，輔助以晦澀的感悟，去表達自己對自己一生、對人生的理解。

它太直觀。“星漢燦爛，若出其里”，幾乎沒有任何賦比興的技巧；它太隱略，幾乎沒有對“滄海”景象的描寫。而在一個日漸積澱了審美知覺的後世，景象與感受的融合，幾乎是不可切割的。

但這是有關宇宙人生、自然個體、素描感悟的大氣詩篇。是的，它擯棄了曲折反覆的心態與感受描寫，但底下潛流的，是空明的自我肯定；它缺少傷感樸素的人間留戀，但有關自己一生的，有關自己與自然、星漢、滄海匯合的，是他那海一般的襟懷、天地一般的感觸，最直接有力的筆觸。

他有意淡化了人間、傷感。但沒有淡化的，是自己這個一直重視的個體。是天地，這個始終身處的存在。在這裡，它們融為一體。

公元220 年，在許昌日漸繁華的街道上，小商人、走卒、衙役、農夫、無事的老漢和生非的青皮，都在悄悄流傳着一個消息：那個奸雄，死了。

散布在城中的間諜，也以加急公文的速度，把消息傳遞到建康、成都。

浩大的葬禮被迅速地籌備着。但除卻鄴下略有傷感、魏王府幾人哭泣外，葬禮雖然奢華，卻沒有多少悲痛。

或者，這也是這個從前的頑童、孝廉、刺客、流氓、豪強、詩家、哲人所盼望的？

死，對於他來說，實在只是步入那萬物的循環。哪怕一生所計劃顛覆的劉漢傳統，最終失敗，也是不足惜的。正是在這樣的路途里，他終於成就了自己，成就了風流。

這一天不知道是春和日麗，還是狂風暴雨，畢竟也只是一個在人間的、凡俗的人物的死亡。他牽引不了天地的反應。但後世的史家，大多慶幸於他的死。於是，這變成了一個大歡大喜大慶大祝的日子。

於是，在後世的戲文里，他也就變成了一個白臉的、多少被戲說的、點綴的、有些可笑的人物。

他或者能預料到？甚至，在他和陳宮對話的那一夜，就預料到了？那時還不過30歲的年齡，還對人世和歷史有着許多幻想。但真的，那時起，他就不在乎了。死去何所道，托體共山阿。何況評介？何況鄉間的戲台？

他有過程，有自己，夠了。

他源於高度的自信，並精於其道的自覺。夠了。

大丈夫，當如是！