七
在物质世界中踉跄蹒跚的人类，一直在寻求精神的华殿。哲学家以逻辑思维为人类设计了那么多的航灯路标，文学家用形象描绘为人类营造了那么多的诗化乐土；庙宇中的祭奠，教堂间的牧歌，禅房内的经声，道观里的诵诫……这些或高尚或有趣或无奈或乏味的精神建构和活动，都试图安顿人类那扯碎了的梦中惊魂，人们也想从中觅索一方精神的守望之地。
改革开放以来，中国悄悄兴起的“寻根热”，也是人们在冲破思想禁锢后的一种精神上的寻求。然而，寻根祭祖既可构筑一座开放型的思想殿堂，也可打造一个封闭式的精神堡垒。寻根不能像某些文人那样，把压缩在泥土中的血腥历史爬剔出来，去极度舒展人的原始野性与蒙昧；祭祖，也不能像某些凡夫俗子那样，默念祷词，频频熏香，祈求祖宗保佑升官发财，一路福星；寻根祭祖更不能像某些农村那样，借大修家谱去扩张宗族势力，去重筑带有封建釉彩的狭隘的围墙……
“在山泉水清，出山泉水浊”。在临汾，在洪洞，当我潜心走进滥觞中华文明的尧文化中，顿感一股澄澈、晶莹的源头之水，洗濯着我蒙垢的心田。
临汾市东北五里处，有村曰康庄。村东有一古老的石碑，上书“击壤处”。地以人显，人以事彰。“鼓腹击壤”的成语就由此而得。晋人皇甫谧《高士传》中载：“帝尧之世，天下大治，百姓无事，壤父年八十余而击壤于道中。”“鼓腹”意即饱食，“击壤”乃古代一种投掷游戏。相传尧帝常到民间私访，一日来至康庄，见一银髯飘拂、孩子般天真的老叟，于道中击壤，观者发出“大哉帝之德也”的感慨。而击壤的老叟却曰：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何德于我哉！”这便是自庄子以降，被诸多文人雅士所乐道和援引的“击壤歌”。
当尧的随臣将壤父所言报告了尧，尧非但未因壤父没有颂赞他的盛德而不悦，反以老叟能直言不讳而欣慰。为使自己能听到真话，尧当场拜壤父为师。这个简单的故事，说明古人是何等淳真，还不懂得溜须拍马。纵观尧舜以后的历史，阿谀奉承之辈不绝如缕，胁肩谄笑之徒子嗣难断，吮疽舐痔之流此消彼生。壤父的品格，更与当今某些对下如无尾恶狗般刁悍，对上如无势阉人般谦卑的嘴脸，形成了鲜明的对照。古代的壤父，为越来越精明老滑的人类社会，呈示出一个永恒的童话。
尧舜禅让，向被视为亘古美谈。尧有九子，长子名丹朱。丹朱骄奢侈糜，为人暴虐。洪水泛滥时，百姓忧心如焚，丹朱无动于衷，甚至到水中泛舟取乐。洪水过后，他竟让黎庶堆沙推船，名曰“陆上行舟”。太史公在《五帝本纪》中写道：“尧知子丹朱不肖，不足授天下，于是乃传授舜。授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰‘终不以天下之病而利一人’。”……
尧以天下为公的胸襟，开始了艰难的访贤跋涉。于是，又引出两位大隐士巢父、许由。他俩共同创造了一桩千古佳话：许由洗耳的故事。
尧在考察继位人时，十分注重接班人的群众基础。尧听说阳城(即当今洪洞)的巢父、许由是大贤者，便前去拜访。初见巢父，巢父不受；继访许由，许由也不接受禅让，且遁耕于洪洞的九箕山中。尧执意让位，紧追不舍，再次寻见许由时，恳求许由做九州长。许由觉得王位固且不受，岂有再当九州长之理，顿感蒙受大辱，遂奔至溪边，清洗听脏了的耳朵。《史记》注引皇甫谧《高士传》时，记述了许由洗耳的情景：“时有巢父牵犊欲饮之，见许由洗耳，问其故。对曰，‘尧欲召我为九州长，恶闻其声，是故洗耳。’巢父曰，‘子若处高岸深谷，人道不通，谁能见子？子故浮游，盛欲求其名，污吾犊口，牵犊上流饮之。’”……许由自视高洁，然巢父更胜许由一筹：你许由不接受王位，隐遁起来不吭声则罢了，还大谈洗耳原由，是另一种沽名钓誉。我下游饮牛，你上游洗耳，岂不有意脏我牛口？
许由洗耳的另一说是在河南颍水，但洪洞九箕山下有许由洗耳泉和巢父弃瓢地遗址。这故事发生在哪道溪涧并不重要，重要的是说明了中华文明的源头之水是何等明澈、洁净！正是这清的文明之波，溉泽了中国文化的精神森林。巢父、许由这两位洪洞的隐君子，虽未登帝位没有作为，但却以六根除净的仙风道骨惊天地泣鬼神，被历代高人吉士、贤达俊哲高山仰止，景行行止。巢父、许由身上氤氲着一种至美至洁的文化气韵，这两面远年的标帜，几乎可以成为一个民族的人格坐标。
当今，在人们把权力当做美酒疯狂啜饮时，在一片后庭花与卡拉OK的谑浪笑敖中，是无法置身许由洗耳故事中的。人类面对商品经济的负面冲击已显得脆弱无力，精神上的矮化也使人们没有那份心境和教养走近巢父、许由了。
唐尧未得许由，四方人士皆推荐虞舜，舜于20岁以孝闻名天下。《洪洞县志》载，尧于访贤途中，在洪洞历山下遇到躬耕垅亩的舜，见舜用的犁辕上拴有簸箕，便问其由。舜说，牛走得慢了，需要鞭策，但牛拉犁已经够辛苦，再鞭抽于心不忍，所以拴个簸箕，不管哪个牛走得慢了，就敲敲簸箕，这样黄牛误认为打黑牛，黑牛错觉是抽黄牛，两个牛都走快了，何必鞭打呢。尧帝听后，不胜感佩：舜对牲畜尚能如此爱怜体恤，让其承以帝业，定会爱民如子。然而，唐尧深悉，一国之君，身系天下，一时一事还不能完全证明舜的才德。于是，尧将娥皇、女英两女嫁舜，以观察舜的治家本领；又让九个不成器的儿子与舜一道生活，以考验舜的教化才能。
舜此时年逾三十，娶尧帝两女为妻，方结束了独身生活。但舜并没有因为成了尧帝的女婿而孤高骄矜，仍谦挹虚己，不露圭角，对虐待过他的父亲、后母及同父异母的弟弟象，仍不记旧怨，恪守孝悌。娥皇、女英也不因身份高贵怠慢公婆，尧的九个儿子也变得通情达理。司马迁在《五帝本纪》中这样记述了舜的人格力量：“……舜……内行弥谨，尧二女不敢以贵骄事舜亲戚，甚有妇道。尧女男皆益笃。舜耕历山，历山之人皆让畔(互让地界)；渔雷泽，雷泽上人皆让居(互让居所)；陶河滨，河滨器皆不苦窳(制作的陶器没有粗糙破损的)。一年而所居成聚(一年后舜住的地方成了村庄)，二年成邑，三年成都……于是尧乃试舜五典、百官，皆治。”……
舜代尧行使政事后，勤政爱民，一秉大公，注重教化，仁爱为本。经常置身民间的舜，仍担心自己见闻有限，决策失误，便在自己门前设立了“敢谏之鼓”和“诽谤之木”。所谓敢谏之鼓，就是于门前设一大鼓，无论何人，想荐贤士能臣，欲献治国良策，均可击鼓进言；所谓诽谤之木，即是在门前立一木柱，不管是谁，发现舜有过失，皆可立在木前，对舜月旦藏否，品藻评说，有书记员记录下来后，再转告给舜……
喜听颂歌是人类的一大“爱好”。颂歌盈耳，神仙听了也乐不可支；忠言逆听，圣哲闻多了也会腻歪。君不见古今中外，唱颂歌者，常是高官得坐，骏马得骑；灌逆言者，辄会蛟龙失水，虎落平阳。而远古时的舜，竟如此广开言路，闻过则喜，因此他方能继“尧天”之后，创造出“舜日”的辉煌。
通过“敢谏之鼓”和“诽谤之木”，舜得知颛顼和帝喾的子孙们，世代贤德，山高水长，恩施百姓，便一一委以重任；舜又得知帝鸿氏、少皋氏、缙云氏的后代们或怙恶不悛，包庇奸邪，或利欲熏心，搜刮民膏，或行若狐鼠，散播恶语，便将这些簪缨之族的贵胄子弟，一一发配边荒之地。舜知人善任，见鲧治水无方，便将之革职，启用鲧之子禹，最终又将帝位禅让给禹……
“尧天舜日”的远古盛世告诉人们，古代国家初创之时，权力机构简单，官少，事简，赋轻，国无暴敛之征，民无苛政之忧，帝王顺天(自然)而治，百姓其乐融融。有学者总结尧文化时，曾概括出六点：一“俭”，崇尚俭朴；二“让”，蔑视争权夺利；三“谋”，提倡深谋远虑，谨防决策失误；四“和”，主张和睦相处；五“戒”，防范人为的灾难；六“安”，融入大自然，生活安闲愉快。我以为尧文化中特别值得称道的是权力的和平交接。唐尧禅让虞舜，虞舜让位夏禹，不像嗣后史不绝书的那样；为争得最高权力，播野种而移花木者有之，假狸猫而换太子者有之，弑父兄而动刀戟者有之，除心患而赐鸩酒者亦有之……为戴上那顶皇冠，人类灵魂中那最丑恶的一隅，袒露得淋漓尽致。无论从哪个角度评说，“尧天舜日”里的禅让，都堪称人类文明史上最洁净的一章！
尧舜牵着洪洞、牵着临汾，洪洞、临汾牵着历史。历史老人把手中的绳索重重一抖，尧舜便离我们很远很远了。在自我奢化中充满“世纪末相”的人们，面对生存危机虽睁圆了惊恐的眼睛，怀揣着悬孤不定的心，但却再也不愿去亲近尧舜了。人们宁愿相信古老的土地里埋葬过的野蛮与荒唐，却不愿从曾给祖槐以充足水脉和养分的厚厚土层里，去筛选文明的因子。然而，古老的华夏文明里，永远含纳着不泯的青春……
八
流动是人类的基本命运。
当伊甸园的美梦破灭后，亚当、夏娃的后裔诺亚携妻带子，乘坐自造的方舟冲出滔天洪水，他的子子孙孙们便开始了向爱琴海岸，向欧洲大陆迁徙的历程；在古老的华夏，伏羲、女娲的传人们也曾沿着大江大河，在迁徙中一刻不停地弹奏着求生存的凄凉绝唱……
迁徙谱写了人类的文明史。
工业文明的勃兴，加速了人类迁徙的步伐。以现代工业和高科技傲视环球、称霸世界的美国，二百年前还是蛮荒之地，欲细查当今美国居民户口，土著占不到百分之二，余者都是各洲来客；南太平洋的经济大国澳大利亚，也刚刚庆祝了它建国二百周年的华诞，上苍在缔造这片乐土时，并没播下白人的种子，如今它百分之九十九的居民是蓝眼隆鼻的外来户。中国沿海开放城市青岛，百年前仅有几幢茅舍、六户渔家，是洋人的坚船利炮使它沦为德租界，是胶济铁路碾碎了它的袅袅渔歌，是成千上万的移民，用民族屈辱的石块构筑了这座被称为东方威尼斯的城市；改革开放的亮丽窗口深圳，在20年前还仅是一蕞尔小镇，世纪伟人邓小平在南国地图上轻轻画了个小圆圈后，潮水般从祖国四面八方涌来了新居民，于是，文明在荒野里萌发，高楼在泥淖中分娩，一座仍散发着岁月清新的现代化城市，与近代移民中崛起的国际都会香港，交相辉映……
古今中外，缓解人口与生存空间矛盾的主要手段是移民。明洪武十四年，全国人口不足六千万。时光半是缄默半是呐喊地走了仅仅六百年，中国人口陡增了二十倍！城中食指浩繁，履舄交错，乡下也地难养丁，人满为患……
栖息于钢筋和水泥组成的方块里的人们，因空间狭窄连呼吸都感到窘迫。然而，重要的还不是一国一域，一城一郭，一族一家的生存空间的大小；要命的是生态环境的急剧恶化，它不仅使白、黄、黑各色人等正在同受其害，也给人类这个物种的“类前途”、“类未来”笼罩上道道极难排遣的阴影。
久居闹市的我，因看惯了水泥大道，双眼缺少绿的滋润，不免常觉干涩。来到先祖曾居住过的晋南，我本想贪婪地享受一遭田园风光，谁知，我的这种“企图”竟成了一种奢望。
到临汾，应先看看梦中的汾河。然而，当我走至绕城西向南流的汾河畔时，心中顿生茫茫然无限空虚的感觉。战国时代，秦晋曾在汾河上风樯阵橹，展开过殊死的水上鏖战；强汉时期，汉武帝也曾从太原乘龙舟扬帆巡游晋南……解放初期，汾河两岸的村落中仍然有不少舟子以船为业。可眼下，这地处下游的汾水竟变成几步即可跨越的臭水沟。这被称为大河的“水沟”里，飘满煤灰，泛着黄泡白沫，散发出一股刺鼻的怪味，惟有两岸那坚固的大堤和堤内那宽阔龟坼的河床，仍在证明着汾水昔日的浩淼。
在洪洞，“水包座子莲花城”的景象，早已不复存在，我只能从历代文人咏洪洞的诗文中，去体味昔年的清碧美妙……我驱车北上太原，刚出临汾地界，就见汾水断流。山间的汾河河床里，触目皆是曾被水冲刷过的怪石……汾河，已完全沦为一条季节河。
王德贵、刘郁瑞陪同我在晋南盆地的几个县份里采风。山西多煤，吕梁山中有铁，晋南的泥土易陶。所经之途，一座座小炼焦炉、小炼铁炉、小陶窑、小瓷窑林立，炉火熊熊，烟尘滔滔，运煤车辆往来穿梭，马路上煤尘厚积，车轮飞转，搅起的灰帘尘幕，模糊了我的视线。我们三人虽都有吸烟的嗜好，但不敢开窗透气，一旦开窗，浓度很高的烟尘会直逼肺腑。年轻的司机告诉我：“这里的空气污染程度，一点也不比你们大城市差，我一天不洗头，枕头上会染一层灰。”……在临汾市中心，有一座全国最高最大的鼓楼，乃北魏所建，它是平阳的象征。世传民谚曰：“平阳府有座大鼓楼，半截子插在天里头。”退休的王德贵书记告诉我，他祖居的村庄距临汾20华里，儿时逢晴天朗日，举目便能看见大鼓楼的身影，而眼下，即使天气响晴，在正对着鼓楼的南北大道上，两华里之外，亦难睹大鼓楼的雄姿，烟尘已包裹了它的古老与华美……
在洪洞的大槐树公园里，“三代槐树”虽携其子孙蔚然成林，竟未引得一只鸦鹊来卜居。昔年鹳窝的壮观，只能到将时空凝固的县志里寻找。我想，此时，哪怕有几只乌鸦来垒窝筑巢，也会令我这寻根者无比珍爱。羊羔跪乳，慈乌反哺，在羊羔与乌鸦身上，也存有某些不肖子孙难以企及的美德。我穿行在晋南盆地的几个县份里，也听不到一声乌啼、看不到一个鹊巢。究其原由，刘郁瑞告诉我，农作物上的昆虫是乌鸦、喜鹊的主要食源。晋南多植棉，一旦发生棉铃虫害，人们便使用剧毒农药，乌鸦、喜鹊吃了被毒死的棉铃虫，便在二度中毒后登上鬼录……鹳窝不再，道理十分浅显：作为鸟类中的“贵族”——鹳，更难承受生命之轻，汾河污染断流，鱼虾无存，使它失去了生命必需的佳肴珍馐；再说，它那圣洁的羽毛，需要清波碧泉去洗濯，需要蓝天白云来梳理，鹳美在晋南的条件失却了，它毅然辞乡，琵琶别抱也便是理所当然了……
在吃食上，特别挑剔的鸟类贵族鹳偶尔啖之的青蛙，在晋南也因汾河污染而所剩无几。王德贵回忆说，建国初期，每届夏时，汾河两岸的蛙声鼓个不停，尤其是大雨过后，鸣禽啼啭，逗得蛙声如鼓，咯咯，果果，呱呱，此起彼伏，组成一阕和谐动人的大合唱。如今单一的蛙声偶有，叫人如闻宇外仙曲……雨季到来时，水质检测员经常在汾河化验水质状况，王德贵曾戏谑地对检测员们说：“这化验，那化验，都不如蛙叫声灵验，只要群蛙合唱，汾河水就达标了！”
田园风光难觅，唐宋诗家感悟的那种“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”、“野旷天低树，江青月近人”、“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的意境，当今诗人恐难捕捉了。
作为一个寻根者，来到先祖曾居住过的土地，我不忍心对晋南的环保问题说三道四，也无意苛求当地的领导者们。放眼今日中国，哪条江河川流没被污染，哪座城邑市镇，还敢称净土？黄河断流，举世瞩目，淮河污染，国人震惊……
当人类乘着商品经济的超速列车呼啸疾进，前面是蓬岛琼阁还是危崖深渊，却不被及时行乐的人们所关切。地球已被人类“文身”得碜寝陋。掌握了高科技的现代人，对上苍恩赐人类的资源大凿、乱钻、超伐、狂采、滥垦，“丁村人”时期的地球原性态、原生态早已消弭散除，面目全非；农业文明时代的人与自然的和谐图，也被今人撕扯得七零八碎。
人类的生存史、发展史、文明史，首先是根据地球上的淡水分布图而写的。当今，全世界每天排放的工业污水达2至3立方千米，按此速度推算，到下个世纪中叶，人类将无洁水可汲。
在生命世界的整体中，任何单一的物种都是这生物链中不可或缺的一环。当今，地球上每天要有百余种生物归于灭绝，照此速度下去，人类这个物种的“类前途”、“类命运”如何，则不难卜知……
人类对一切异类设下天网，最后被网罗的将是人类自身。
人类是其他一切生灵的猎者，但猎者最终却将枪口对准了自己。
地球已无人类迁徙的空间，迄今人类尚未发现有其他星球可供人类居住。人类惟一的途径是更换思维方式，进行一场思想迁徙，抑或回归大自然方能找到一条人类通向未来的生命通道……
生态恶化是整个人类面对的极为严峻的头号课题。从洪洞祖槐树下走出的槐裔们，靠家谱赖族谱绝对破解不了；即使一国一域共修一个“国谱”，也难以破释，这需要“地球村”的人类，共修一个“球谱”。
《圣经·创世纪》中，有个著名的“巴比塔”的故事。其中讲到人类想齐心戮力造一座通天塔，以通往理想天国。上帝惟恐危及他的权威，闻听后大为震怒。他变乱了人类的语言，使人们语言不通，互不理解，互争互斗，终使建塔梦想破灭。这个故事寓意深刻。当今世界，电脑已将小小环球制成一个“村落图”，语言早已不是人类相互沟通的障碍。然而，人类能够造出一座起人类沉疴于霍然，挽地球生态于艰厄的“通天塔”吗？
九
念情依依，别意悠悠。祖槐，我就要拜别你了。从太始之初那最早的一瞬间，到刚刚逝去的一刹那，都包容在你根系的泥土里，你是剪裁春秋的历史老人，你是亿万槐裔的灵魂。在你伟岸的身躯面前，我只不过是个幼稚的孩子。来前，我那在你枝桠上筑巢的“是鸹还是鹳”的小问号，虽然已经拉直，但一连串的更沉重更僵硬的问号又涌向我的脑际。祖槐，在你慈爱仁厚的怀抱里，请允我仰天发问——
我拜问“三皇”之首的伏羲：
你结绳织网，你演绎八卦，你是华夏大地的开山鼻祖，你是聪明睿智的化身，你画下的太极图，使操纵电脑的现代人都难以破译，但你能点拨一下天下民的未来吗？你能勾勒出人类命运的“终极图”吗？
我叩问炎黄子孙的始祖女娲：
你是英雄母亲的象征，你是果敢坚毅的女神！当“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”的大难之际，你炼五彩之石，以补苍天，挽救了天下生灵！当今，你的传人们头顶的昊天上，果真出现了两个偌大的黑洞，足以使一切生命面临灭顶之祸，你炼的那些美丽的五彩石，还能缀补得了吗？
我恭问天下为公的唐尧、虞舜：
你们曾创造过“尧天舜日”的朗朗乾坤，清平世界，使80老叟鼓腹击壤，使生齿兆庶安和宁靖，面对当今那“玩的就是心跳”、“过把瘾就死”，只顾“潇洒走一回”的人流，面对愈来愈奢华的物欲世界，你们会用何种方法开顽启蒙，施以教化？
我敬问冰肌雪骨兰心蕙性的巢父、许由：
你们的清高几近不食人间烟火，这与当代人的追求判若云泥。你们视王位如草芥，观名利如浮云，重操守如泰山，谨修身以自洁。倘若你们再世，面对物化的浮嚣之气，你们能耳不杂听，目不旁骛吗？你们该到哪里去寻找一条澄明清亮的流溪，去清洗那听脏了的耳朵，去涤净那牧犊口角上的浊水？
……
我还要顺便问一声歌唱家郭兰英大姐：
汾河水滋润出你黄莺般纯美的歌喉。你歌唱祖国，以大河的波涛，沃野的稻香，去陶冶人们爱国的心灵；你歌唱汾水，用汾河的澄波，阳春的杏花，去唤起人们对美好家乡的挚爱。然而，面对污染断流的汾河，你还能吟唱出“人心就像汾河水，你看那滚滚长流日夜向前无牵挂”吗？
……
别意悠悠，念情依依。就要辞别洪洞，就要辞别临汾了。友人要陪我一道去登临汾市中的大鼓楼，并援引民谚说：“不登大鼓楼，白来平阳游。”我知道，这全国最大的鼓楼上，有巨钟一口，重达5000斤，游人均以击钟为福。我忆起济南千佛山门楣上那副楹联：“晨钟暮鼓唤醒人间名利客，经声佛号惊回宦海梦迷人。”有多少香客游人，曾在这楹联前伫留沉思，然而，“以物喜，以己悲”的人群依旧。我想，即使再大的警钟，恐亦难使“名利客”、“梦迷人”返璞归真。对眼前这大鼓楼，不登也罢。
列车驶出临汾，隆隆北上，眼看就要离开先祖们曾居住过的这片皇天后土了。我深知，区区如我，声音是那般微弱乏力；然而，我仍在心中默默呼唤：
归去来兮，我曾厌恶过却懂得“报孝”的乌鸦；
归去来兮，那洁白如雪的精灵——我梦中寻觅的大鸟……
1999年5月18日于军艺
(摘自《十月》1999年第5期)
【此文章由“文学视界”（http://wxsj.yeah.net）独家推出】
