崔健印象

○對我這種在文化大革命中度過自己整個少年時代的人來說，還未成年就已失去了心肝，只是自己不知而已。特別是上個世紀80年代中國的改革開放，刻意渲染了一種氣氛，讓人覺得自己正在獲得解放，很長時間還以為自己很幸福呢。那不久，我在一盤錄得很差的帶子裡聽到了崔健的《一無所有》和其他幾首聽似吱吱嗚嗚實則是在吼叫的歌。怎麼說呢，他打破了一種錯覺，揭露了一些真相，最重要的是他讓我聽到了一個人的心靈。原來人是有心靈的。這個常識那之後我才知道。

○很長一段時間，只要我想、有需要讓自己感到自己有心靈，就聽崔健的歌，仿佛自己的心靈存在於他的音符中，只有通過他的嗓子和他撥動琴弦的手指才能呈現出來像煙只能通過火來點燃。這該算着魔吧？那段時間又很幸福，以為再也不會失去自己，健康的心靈被可靠地寄托在美麗的地方，如果想自我感動一把，自我證實一把就把老崔的錄音帶找出來按一個鍵子如同把錢存在銀行想花就去取。我寧願崔健和他的音樂代表我存在，代表我鬥爭，代表我信仰，我把重大的責任都交給他了。

○我要指出，崔健的音樂有很大的麻醉作用，他會使像我這樣不肯承當的人覺得自己什麼也沒放棄，理想還在，勇氣還在，希望還在，只要這種音樂還響着，我們這些人就不是毫無價值。——然後是再一次地破滅和極大地失落和空虛。

○沒有什麼音樂能支持哪怕是最平凡的人的一生。即便是崔健，由於歷史的原因他有如我的青春胎印。他的每一聲歌唱都如同我自發的吶喊，很美，很能提升自己的自我感覺。可最終，我該面對的還得面對，難堪的過程一步也無法省略。曲終人散，什麼也沒改變。

○為什麼人需要自我感動？需要一種音樂寄託自己的情感？為什麼不敢承認自己所做的一切都是無意義的？看到了未來又怎麼樣？知道了來歷又能如何？我知道自己還是會深陷在這越來越新、越來越高的城市中，混跡於飯館、酒吧、舞廳那一間間其實沒什麼不同的小房子裡，一天天老下去。崔健給過我們多少“力量”——這是他常愛用的歌詞——今天想來，也不過是徒增感傷的淡淡記憶。

○上個月，又重新聽了很多遍《紅旗下的蛋》，感動越強烈，內心越空蕩，乃至每次都在歌聲中睡過去，一個夢沒有，像是在沉淪。

○他總是樸素的、樂觀的、還有幾分天真，幾分與世隔絕，像是高山積雪剛融化，冰冷、清冽，水寒傷骨。

○寫到這裡時想：崔健是有勇氣的，像壞脾氣的孩子般執拗。他在該出現的時候來了，並一直堅持在那裡。祝願他無愧於自己。

2000年10月25日 北京