人在很困的时候是不会作梦的。
　　一个老鞋匠，坐在尘土飞扬的路边，为来来往往的人修鞋。我已经在黄土道上
走了很久，脚一直在疼。老鞋匠让我坐在他身边的时候，我只有一种要散架的感觉。
老鞋匠把我的鞋缝了又缝，好象过了一个世纪，我竟在他旁边沉沉睡去。等我再穿
上鞋时，脚不疼了，全身也不再酸痛。当我把手伸进口袋时，却发现自己已经没有
钱照顾这双鞋，于是我又坐下来，把鞋脱了，要送给老鞋匠。他笑着对我摆手，我
看不清他那被草帽遮住的脸，但他脸上的皱纹分明充满着熟悉的和善。原来他是个
聋哑人！我更是羞愧难当。老鞋匠用手指指下面，我发现他的下半身沉没在黄土之
中，竟和大地融合在一起！一惊，便醒了过来。
　　这个梦境跟随了我很久，尤其是在做了几个小时或十几个小时的手术后，这梦
境一定会重现，而我总是没带钱。一觉醒来，身体的疲劳完全恢复了，但心里总觉
得愧欠着什么。
　　人在很穷的时候会把梦想和钱联系起来。
　　在家的不远有个早市，远远近近的农民或失业的城里人在那里卖菜。菜很新鲜，
总是水灵灵的。摆摊卖菜的人，一边吆喝，一边用手把菜摆弄来摆弄去，放成最好
看的样子，象是呵护着一摊希望。一日，税务工商联合稽查，捉到了几个无照经营
的小贩。那几个彪形大汉用大铁锤砸那些小贩的三轮车，一个老妇人坐在地上哭喊，
“不要砸呀，不要砸！”那边几个说，“我们抓到你几次了，你从来不交税和摊位
钱！”钱，竟是那么沉重，能让一个人去砸碎另一个人的希望。
　　我们从小一起长大，曾在一起玩儿泥巴，叠飞机。他没有上高中，便顶替他死
去的父亲到工厂工作。我从国外回来看望父母遇见他时，他已经下岗了。他的半边
脸肿的很高，脓顺着腮帮子向下流。不过是一颗小小的虫牙，竟导致了半侧面部的
脓肿。他疼得捂着脸蹲在地上。我拉着他去医院时，他竟哭了，不是因为那烂穿脸
的剧痛，而是因为钱。“要是这三百多都交给医院了，我媳妇和孩子这个月怎么办？
我老母亲这个月怎么办呀！”我替他交了钱，作了手术。在输液时，他睡着了……

　　越来越多的高楼大厦，越来越宽的街道，越来越多的人拥有了房子和汽车，而
我总是重复着那同一个梦境。梦境里的荒凉与这都市的繁华无法重合起来。
　　父亲弥留之际，拉着我的手说，“我知道很难，你回来吧。为了那些看不起病
的人，实际上我们欠他们很多，穷人的债不能欠啊……”我一下竟看清了梦境里那
老鞋匠的脸，他便是我的父亲！
　　我几乎浪费了生命的一半才明白一个梦的含义，在我踏上归途的包里也许有一
捆美元，但那是我欠别人的钱！也许，是一所穷人的医院。我知道，归途艰难……