第一个重庆的早晨，拧开水密圆舷窗，一声汽笛，裹着清新的空气，在弥漫的白雾茫茫里颤呜，看不到江水，也看不岸山；雾中笛声就包裹我于云里雾里湿润里迷惘里，好大的雾喔。昨的夜色似雾。昨天下午到客船，靠泊朝天门码头趸船，嘉陵江汇入长江之前的西岸水坡；这个山嘴之后方，是重庆市的渝中区等。嘉陵江对岸是江北沙坝远山。转身长江以南，是南岸海棠溪弹子石。重庆像一座海市蜃楼，凌驾于水淼三山；人间烟火，洒满山城。我一惊，一个悸灵晃忽，若大一个都市，布落于崎岖峻岭。外乡客眼神自己写满啥子，让重庆老小一眼中的：哈子。就是什么也搞不清爽的人，比如我，迷渝的浆糊，如迷雾中的船。

一路上坡到胜利碑，就是赫赫有名的抗战纪念碑。那一带街市、人气、摩登，不就是上海重庆南路、重庆北路、金陵路么？左一个顾盼，不意踩碰着右过重庆妹的脚；右那么样张望，嘉陵牌摩托车在旁突突过，躲一步就是一个踉跄，下陡的人行道提醒自己，山城哈，坎坎弯弯哈。东奔西撞，木木肤，谛听，远方有汽笛呜呜，就释然，就往呜呜希望那边，绕下去，下江畔，看江水，看到船。汽笛，是我迷糊夜行重庆的罗盘。

冬夜被叫醒，船仅用左满舵，便徐徐松开前后钢缆倒缆，嘉陵江水就有冲击力推客船离开趸船，空档，嵌入两排木质或铁的驳，加上外档已经作业的同样两排木铁驳，通宵达旦地装卸货；卸下客船的是百货布皮食糖，装上土特产杂粮药材等等。探照灯下，人力装卸工他们赤膊短裤，古铜色的肢体劳作，是我看过的长江沿线最幸苦勤劳的装卸工。听一位老装卸工师傅说，寒江的夜愈是黑暗，黎明的雾愈浓。在驾驶台通宵的停泊班，一晚上独自看山城万家灯火，看深夜、子夜、五更寒的岸线视觉变化，江水的感染力度，看巨幅的海图，在启明星跃上苍穹的一霎那，在下实在忍不住，猴着公用蓝布油光光的棉大衣，背靠驾驶台门滑靠于地板睡着，猫于梦乡。

醒来晨雾迷漫大江小江。惟过江北的嘟嘟嘟小渡船，拉着细嗓门的汽笛，唤醒了我。做清洁，写日志，打开舵机设备，开启雾灯信号。重庆发航汉口、上海的客船是8时开航；到宜昌的客班船是7时开，到榨菜之乡涪陵的客班船是6时开。每班船开航之前15分钟，要拉响一长声汽笛，时长约3秒钟。重庆两江三岸的居民，听惯了早晨的汽笛声声，安排起床、生炉子、出门上班、赶路、过江。如未听到大客船的巨喉汽笛声响，就是雾笼两江，客船不开航了。懒惰的青工，会缩睡暖被子里，迟起床去厂子里上班，因长江轮渡停航的，天然的阻碍迟到不为过，不扣银子的。重庆的雾，总是发生于枯水的冬季和春天。哈子的雾，碍航运的雾，来无影去无踪的雾。梦回重庆。

太阳一出来，看不见莫不着的雾先生就会消散无形。川江的视线就格外地清晰晴朗，明早不会有第二幕迷雾，仅指重庆的雾。呱呱叫的川江船长，会从重庆朝天门雾中的尖尖哨笛，细嗓的短笛，倾听雾的脚步，雾的打算，雾的心思，雾的脾气。记得第一次我拉响位司，浓雾正酣，9时20分，船长杨昌禄点名叫在下，叫拉“位司！”我拉响汽笛手柄，一长声。声音好响，我心里慌慌张，生怕有什么差池，豁出去，闭神运汽，右手颤拉响它坚持它连贯它，好。15分钟后，太阳居然从南山露出笑颜，我们倒俥出嘉陵江，右满舵艉朔长江上游，正舵，再双快俥下驶而去。

雾锁重庆，一声汽笛，千里江陵一日还。朋友，您忘记了重庆雾笛吗？咿啊。