送父亲上路。

父亲要走了。

第一次离别是年轻的他和新婚不久，有孕在身的母亲。不清楚当时我母亲的反应，我想她肯定是懵了，连我父亲自己都懵了，头号右派？ 仅仅只是因为他曾是美国空军？家族在上海开电影厂而熟知江青的事？或是说了几句真话，比如，美国的新闻自由，中国的户口制度不合理等？

漂亮的母亲不乏人追，但痴情的她拒绝了别人的求爱却跑到秦城去看他。大了肚子的她被拒之门外，不甘心的她在外面一直徘徊，呼喊着父亲的名字，希望他可以听到，让他知道她将永远等着他。后来父亲被送去中苏边境的兴凯湖，饿得全身浮肿，两次病危。无亲无故，孤苦无依的我妈独自一个人把我哥生了下来。父亲告诉我他在兴凯湖得知后，激动得一晚上都没有睡，想像着儿子的样子， 想着取个什么名字，甚至还凭想象画了一个他心中的儿子。而另一边，母亲则在歧视下艰辛地把儿子养大。

父亲终于活着回来了，有了我，可是不久文革又开始了， 他又走了。前后算下来17年。但不管是哪次的送别，他都顽强的活着回来了。

但这次的告别要走的可真正是条不归路。父亲将要踏上人生最终的一个未知旅程，迈上通往天国之路。

人对自己的生死是没有办法选择的， 生的时候我们毫无准备；死的时候是不是该让我们有所预感？ 我不知道。 但我知道这两年，一向充满自信的父亲忽然变得伤感起来，特别喜欢唱电影《屋顶上的提琴手》中的《日升日落》—

……

Sunrise, sunset.

Sunrise, sunset. Swiftly fly the years.

One season following another,

Laden with happiness and tears.

这是一个父亲在女儿婚礼上发出的感慨。

有一次老爸在email中给我发出一些诸如人生苦短之类的感慨。 我跟爸说，“人死那是必须的，都不死，地球就没地儿了。为了子孙后代， 为了地球的环保，我们老的理当给小的腾腾地儿，做些贡献”。看我，说的轻松啊，呵呵。

暑期临去成都看父亲的时候， 忽然传来父亲得了不治之症的消息而且生存期只有6个月到一年。这回我的心无法轻松起来了。看着成都小区泳池里依旧生龙活虎的他，这个年轻时曾担任美军基地的滑水板教练，救生员。这个开着轰炸机准备随时投入对日作战的老兵， 我不禁感慨万千。

“我都87了！” 父亲喜欢用他浑厚的嗓音对我说。 可能他对九死一生还能活到这个岁数自己都无法想象。我也这样认为，其实如果我父亲不经历那么多灾难，以他的身体素质，活到百岁应该是不成问题的。

临回美国当晚，我前去与他告别，他在床上向我招招手，我说， 我们拥抱一下吧，父亲乐呵呵的从床上欠起身，看上去丝毫没有伤感。我喉头发紧，知道这一别恐怕彼此再也无缘相见了。父亲那时还不知道他自己的情况。我们尊重他老伴的意愿，瞒了他。就这样，心头堵了一块似的我回到了美国。

回到家中后，倒时差，上万维，分享图片，调整心态，回归从前。

没多久，父亲的老伴来了封email，告诉我父亲终于知道了病情， 但出乎意料的是当时他表现得很坦然，只是奇怪怎么自己会得这样的病？令人感动地是，他第二反应是以为子女们还不知道，怕我们知道后会很难过，不能接受。

紧接着我就看到了邮箱中父亲的email：

“亲爱的女儿

爸爸患上了XX癌。人总是要走的，是自然规律。何况我已是高寿了。本不想告诉你但最后还是感到应该让你们知道。你会很难过但要理智一些来对待。只希望走时 少些痛苦。就像日出日落一样绝不会改变的。爸爸从小就那么疼爱你。如果真有灵魂我会经常托梦给你。只要你们幸福我就安心了。我会在天上watch over you.

爱你的爸爸”

看到他的反应，我忍了一个夏天的泪此时盈满眼眶。

在成都，和父亲散步在小区的林荫道上，我们来到了一个池塘边，雨后的池塘里，小乌龟们都出来晒太阳。我看到一个小小的乌龟宝宝趴在妈妈的背上，伏在一片大大的荷叶上，这个场景让我很感动。 我突然冲动地牵起早已经陌生了的老父亲的手。这只手还是那样大且柔软。小时候被父亲的这双手高高举起，坐在他宽厚的肩上从北京王府井小甜水井幼儿园往家走。此刻，我必定手上会有个小圆盒冰激凌， 用扁扁的小木头勺舀着，嘴里心里都甜丝丝的。这种甜蜜的时刻不多，因为他总在出现后不多久又消失……。

多少年过去，这聚少离多的苦难日子终于结束但并没有让父母亲苦尽甘来， 真正在一起时他们才发现彼此性格的不可调和性，苦命的鸳鸯因为精神的重压不但无法互相慰藉，心离得却越来越远，变得彼此陌生直至……。父亲终于又走了，这回是永远地离开了。母亲郁郁而终。 从那时起压在我心底的怨恨就像一个无法挣脱的套。

我重又拿起他写的英文版自传。这本书不算很厚， 但每一页都沉甸甸的，我几次拿起又几次放下，始终没办法读完，牵扯到那个没有人性的时代，无法回避的我的苦难的母亲和我的家庭，我感到很痛苦。现在父亲要走了， 我觉得是时候该把它读完，有些事情不能再等了……。书中那动荡起伏，复杂缤纷的背景下的父亲本是如此天真，浪漫，勇敢和无畏，二战结束后，原本应该留在美国的他却选择回到自己的母国，而后他更名改姓离开了部队只是为了拒绝参与内战。对“新中国” 抱有无限憧憬的他完全没有料到从此开始了他饱受政治的凌辱和摧残的恶梦。

我拉着他的手，我们慢慢地到处走， 到处看。 父亲永远保持他一贯地对人世间的好奇心。对一切虫鱼鸟兽都有着慈爱心肠，像所有的男孩子一样喜爱驾驶可以动的直到现在------跑车，游艇，当然了，还有……飞机。他的心似乎还停留在16岁那年他离开家乡隐瞒年龄加入远征军的时候。可父亲毕竟老了，头发稀疏，步履缓慢，虽然背还是挺得板直。我有时喜欢只是默默地坐在他的身边，看着正专注于电视节目或电脑的父亲，靠着他的臂膀，悄悄的就这样我们回到了从前。

父亲谈起对我母亲深深的自责。长久以来对这个沉重的话题我一向避免与他交流，因为我有一颗无法释怀的心。 这颗心里埋藏了许多的话和许多的泪。但此时我觉得一切都没有必要了，谁都不是完人，况且他的人生已经快到尽头了。 也许我是真的放下了, 更也许是我也开始老了吧，有了少许的沧海与桑田？我对他说，其实你们没有谁对谁错，那是一个毫无人性的时代造成的，一个影响了几代人的悲剧。你们都不容易，像一只只无助的被大浪打翻的贝壳，被沙子裹挟着，被阳光暴晒，然后被雨水冲刷，最后再被一只脚踏上， 毫无尊严地被碾碎。留下来的哪个不是遍体鳞伤？这…真是我的心里话。说出来之后，我感到长久以来束缚着我内心的那个套似乎被挣脱了。没有选择去看他的眼睛，我望向了窗外。树影摇曳，经历了一夜的暴雨的成都此刻如此宁静， 我们就这样一起享受着雨后的云淡风轻。

现在看到老父亲的email， 我感受到了父亲的爱， 还有他经历过风风雨雨后的豁达。我重新开始审视父亲，打心里钦佩他的坚毅和达观， 不愧是做过军人的。

“亲爱的爸爸”，我回复他（原文抄录如下）：“你的前一封信，看得我热泪盈眶。非常佩服你对生死的坦然面对与和豁达。你对我将来自己该怎样面对死亡，怎样对我的孩子讲都树立了一个楷模。谢谢你留给我们这些精神遗产。这次回成都我有了一个非常美好的回忆。自从我们母亲去世， 我们之间都一直隔的很远， 这次跟你在一起的日子，我的感触很深，有时我感觉好像回到了童年跟你一起。你身上散发着很多生命力的光彩，你老了，可是你依然拥有童心，和好奇心， 你的心依然年轻。你的意志和乐观都值得我学习。 小苹果视你为英雄。你女儿和全家会每天为你祈祷，希望你一定相信自己，相信奇迹”。

我们开始在微信上聊天，像谈论家常一样的谈论死亡。

父亲告诉我他已经跟老伴交代说在癌症疼痛来临之前把攒够了的安眠药吃下去， 来个安乐死。我补充说，“然后狂喝一顿啤酒，来个真正的醉生梦死”。 因为啤酒是老爸一生的挚爱。现在被禁止一滴啤酒都不能沾。老爸听着就笑， 嘿嘿， 女儿懂。

“你们以后可要对外面的小动物好一些啊， 我没准会变成一个小动物， 松鼠什么的， 到你们家院子里， 跟你们招手， 嗨， 我是爸爸啊， 你们的爸爸啊！……” ，爸爸眨巴眨巴眼睛笑嘻嘻地说。“放心，松果仁无限供应！”， 我说。

那天开上driveway, 下了车，看到一群群的松鼠在我家前面的树下为冬天忙着储备， 我忽然有了异样的感觉，站在那里，神情恍惚起来。

父亲还总想着该给我们留点什么。我说，把你的歌声，你吹的萨克斯的曲子录像下来给我们就是最好的纪念了。

前几天我送了他一辆漂亮的模型赛车， 父亲很高兴。“那我就开着这辆车走了啊……”，爸爸诙谐地说。“想着开回来啊！”我跟他笑说。要是我给爸买个模型飞机，我敢说他直接驾着飞机就走了。知道他心中那份美好而浪漫的英雄情怀，我还给父亲买了一个空军的“狗牌”—军人身份牌。还有一顶神气的有美国空军标志的棒球帽。

老伴问他， 要不要最后时刻叫子女都回来陪你，他说，“不需要了。我走时拉着你的手就行了，这样我就不感到孤独了”。

谢谢你，老爸。不知该说什么。谢谢你让我重新认识了你，也谢谢你帮助我卸下了心中的负担。最重要的是谢谢你教会了我该如何勇敢地面对死亡。

我问女儿如何看待爷爷。 她就一个字： 酷！

老爸现在去了重庆， 他的出生地。他想走之前最后再看一眼， 还准备去上海， 他成长过的地方。还有海南岛， 他一直想在临别前去大海里畅游一番。我想，经历了人生的大起大落， 爱过， 恨过，也享受过，这样的结局对他算是圆满了吧。

老爸，放心吧，我们会坚强的。既然无法选择死亡的时间和方式至少我们还可以选择如何坚强地面对。可是别忘了走前跟我们招招手。 我知道他会的， 他会笑着跟我们招招手，还会行个俏皮的美式军礼。 老爸， 如果我赶不回去， 我一定会对着你走的方向行注目礼， 目送你。

Salute！ 父亲。

后记：奇怪的是， 写完这篇的当晚我就做了个梦， 梦见在我的婚礼上，我牵着爸爸的手，踏着《日生日落》的曲子一步步地向前走…… 父亲步履有些匆忙，我记得我还对他说， 走得慢一点嘛。

父亲，真的，你能走得慢一点儿吗？