近日有机会到马里兰州第一大海滨城市巴尔的摩。在美生活26年，之前途径该城无数次，但这还是第一次在该城停留过夜。

几个月前，一名无辜黑人死于警察局，后来黑人暴动，闹得沸沸扬扬。媒体纷纷报道说，巴尔的摩内城已是废城。耳听为虚，光看报道感觉不到废城的程度。这次冒险亲身体会，眼见为实，感触良多。

这天下午开车在城中转悠，需要加油，才突然发现平时在其它城市随处可见的加油站在这里变得稀少难寻。穿过几条街好不容易找到一家BP加油站，但用信用卡自己加油因设备故障失修而非常困难。加油站小店像银行柜台还加了防盗玻璃。在油泵和柜台之间跑了至少三趟才加了三加仑汽油，显然油泵需要更新。附近三五成群地站满了无所事事的黑人青年，还有走路不稳的醉鬼。他们大喊小叫，把加油站当成了公共娱乐场所，有的开始向我靠近，伸手要钱……

我故作镇静，放弃继续加油，开车落荒而逃。

因为忙其它事情，晚饭直到八点才有时间考虑。这时查手机的Google Maps才发现，城里不多的几家小餐馆都在七点，六点，甚至五点就已经关门了。这在其它城市是不可思议的。最后找到一家中国餐馆，在马里兰大学校园北面不远处。餐馆大门儿敞开。我走进去，没有座位，是家外卖店。我看菜单，选了一份鸡肉捞面。

等待过程中我跟餐馆的主人聊了起来。我问：这么晚了，安全吗？回答：安全，怎么不安全。这时我的视线落到了进入柜台后的那个铁门，这可能是更好的回答。显然，主人不愿意顾客担心害怕。

我走到店外。满天乌云，看不到星星和月亮。街上行人稀少，有三个中年黑人走过，其中之一是女性，中间那位男人光着双脚……

街灯昏暗。对面几座红砖楼房的窗子要么空空的，要么被木板封死。有两家简易小店早已上锁关门儿，还有一家亮着粉红色桃心的小店，开着，但没有人进出……

“先生，你的捞面好了！”店主人的喊声打断了我的观察。我回到店里，接过纸袋，说声谢谢，向店外走去。身后传来“欢迎常来！” 我客气地回答“好的”，便急急忙忙开车向马里兰大学校园奔去……

过了两个红绿灯，我看到路边停着一辆闪灯的警车，警察正在跟一位少年黑人问话。

我回到住处，思绪仍然停留在那条死气沉沉昏昏暗暗几乎废弃的大街，边吃边想，到底是什么原因造就了这些死街死城呢？

不管原因如何，多么复杂，但有一点是肯定的，在一个经济第一，军事超强，制度超优（至少自以为）的世界唯一超级大国里，仍然存在诸如巴尔的摩，从南到北，从迈阿密到芝加哥，从东到西，从纽约到洛杉矶，等等，数不胜数的，比第三世界国家还不如的，死城废城，颇让人感到极其地不可思议。