悼無衣

                             一來

     我和無衣相識在漢納島，通過電話，偶爾微信聊幾句，從未謀面，但有個約定，他說在今年秋天一定來賭城見我這個大哥,並與我一醉方休！我笑着承諾：請他喝留存30年的茅台酒。

     三年以前，我一直活躍在文學城和萬維網，我的很多作品都發表在文學城和萬維我的博客。直到有一天，記得是2014年8月11日下午，虔謙給我私信留言說，來漢納網註冊，說是新成立的網站。後來我在網上搜查看到這樣的評論：漢納是個綠色的小島，島主叫丹奇，島民來自於國內外各行各業。來這裡說心裡話的島民，只是靜靜地發文，從不爭吵罵人，都以漢納為家，記錄生活，書寫人生,每年選出幸運島民,在合適的時間點遊玩丹奇在美國德州的莊園島。國內島民簽證不便,可組織國外島民回國相聚。我感覺很好，便來註冊。

    成了島民，我閱讀的第一部作品便是無衣上傳漢納網連載的長篇小說《大家都去搶銀行》。我說實話，我沒有看好這部作品，因為主題有誤導讀者之嫌,都搶銀行不亂套了？我知道無衣是虔謙的朋友，在一次和虔謙的聊天中我還詼諧地說過：“你的朋友秦無衣，寫了部大家都去搶銀行，一看這標題，還不把編輯嚇跑了......”

    後來我閱讀了無衣寫的影評《斯萬的愛情》,我被無衣樸實無華的文字吸引了。本來這個影片是改編於馬塞爾.普魯斯特長篇小說《追憶逝水年華》。作者以刻畫人物的心理描寫而讓廣大讀者熟知,拍成影片後,影片裡的台詞常常會讓中國的觀眾雲裡霧裡的懵懂。但無衣真實地寫出了斯隆多夫的倒敘式,行雲流水般的意識流手法,及淋漓盡致的蒙太奇！當你細心讀下去你會發現,當年無衣大學畢業也曾有過彷徨,他曾把家鄉的烏山寫成樹木蓊鬱,山岩深灰,苔絲斑斑,雖是好風水,卻也只能是孤悶時來散散心。當年的秦無衣,曾為前程黯然神傷,曾為自己結交了一些酒肉朋友苦惱萬分,更為自己的追求界域難定之時焦慮萬分。他念舊鼓樓的鐘聲,感念就讀南京大學的校園生活。一次閒來山下走,他在附庸風雅書店裡看到了《追憶似水年華》這套六本書。無衣慷慨解囊地買下,從此“我們一起去看月亮吧！”便成了無衣心裡溫暖的潛台詞。

    大約在14年底,有一天島主丹奇給我介紹說,秦無衣是漢納平台的一杆旗幟,說他是漢納作協的會長,也是漢納網的編輯,從此我開始關注秦無衣,並查了他的資料,知道他本名叫張揚華,居住美國洛杉磯,距我定居地賭城拉斯維加斯約有4個多小時的車程。

    文化人之間常有個很難改變的習性,彼此不熟不亦多交流,除非針對性的選題探討,但類似這種探討也只局限於論理,與個人交往無關。

    我與無衣的深交往源於作品的評論,後來共同點多了,是我主動約無衣來賭城做客。無衣很感動,只因工作生活等諸多不便,無衣一直未能成行。但在16年12月,無衣的大學同學桑田從廣州來美國賭城探望留學的兒子,無衣客氣地給我留言說,可否幫忙安排住宿,普通人家一切從簡,食宿費用照付。那個時間段我正在着手接收賭城新嘉麟酒店,每天早出晚歸。如果說只安排個普通住宿很容易,若要好一點我只能求助於兒子孫奇,這方面兒子比我混的開。無衣第一次說話,我無論如何也得安排好。我讓兒子孫奇安排在皇宮大酒店,一切費用由我支付。兒子孫奇說,怎敢讓老爸破費,一切費用從他的點數上扣就可以了。我知道一宿的費用,但為了無衣能開金口相托,我理應效力。

    通過無衣,我結識了桑田。現在我和桑田已經成為很好的朋友。

    這個期間,我的第四部長篇小說《界碑》完稿,我徵得無衣同意,將電子版傳給他,力求得到他的指點。無衣非常熱心,及時寫了評論。

    在17年的年初,漢納島主丹奇曾多次催促無衣召開作協會長會議,拿出17年工作規劃。幾次催促無文無話。後來作協秘書長依依勞心寫

出作協新年綱要，並證求各位會長意見。我看丹奇非常着急就給無衣留言說：“無衣呀,你是會長,一年一度的大事,你要講話？秘書長依依已經以規理成章了,你要表態呀？”

    無衣在微信上回我一個手勢的ok！

    我和丹奇通話,說無衣真能沉住氣。丹奇回我說,無衣就是這性格,沉默寡言,滿腹經綸不善言表,但他是漢納的一杆旗！

    有一天,無衣和我通話,他在電話里說,願意和我這位北方漢子交朋友,說我講話痛快,有啥說啥,純北方人的粗獷和豪邁,很想和我痛飲一杯,用大碗干！我說好,一言為定,相約在秋季！我把戰友送我的30年茅台酒留好,等無衣老弟來賭城痛飲！

    後來我發現無衣講話有氣無力,我就敏感地問：“無衣你沒事吧,怎麼聽你講話氣力不足啊？”他說沒事,又說,漢納的標杆旗幟是丹奇,不是無衣。作協的事有勞一來兄多費心。

    我的小說書稿經桑田推薦,廣州羊晚出版社正在市場調研。一位業內人士看過無衣寫的評論,提出了一些建議,我找無衣並多次留言,無衣都沒有回我,由於近期每天忙生意,也就沒在意無衣的回覆。

    8月6日晚10點,我在開車的路上,突然接到無衣同學桑田從廣州發來的消息說：“有個不幸的消息,聽說張楊華（無衣）昨晚去世,你有

沒聽說？”

    簡直是晴天霹靂！可能嗎？我問桑田：“你聽誰說的？”

    桑田告訴我他聽同學說的。還說,無衣是基督徒,他的靈魂會去天國的！教會的兄弟姐妹正在為無衣料理後事......

    天那,原來無衣一直在病中,他不是不說,也不是不管不做,而是他無力了,心血快熬盡了!

    到家以後,我在第一時間呼叫丹奇,打電話,微信留言,可丹奇就是不理我！往常丹奇常常下半夜起來查看信息的,可今天我怎麼叫她都不理！我突然想起了虔謙,前不久無衣為虔謙的新書寫序,她住在南加州,或許會知道些信息？可是發出了信息虔謙也不理我！

    還有誰知道呢？我就想確認這個不幸的消息是不是真的！我翻遍了微信能和無衣接觸的所有人，沒有一個人理我，我口乾地嚷道：“

你們可以心安理得的睡覺，是因為你們不知道啊，可我知道無衣死了，又無法確認地聽說他患肝病死了，我睡得着嗎？”

    我抬頭看表,已經是下半夜2點多了,也是啊,誰像你一來,夜貓子不睡啊？

     前一天晚上賭城下的暴雨,今晚賭城還有零星的雨點,我走出房門,就在屋檐下望着灰濛濛的天,內心一陣陣的絞痛,為誰？秦無衣嗎？

一個從來就沒見過面的朋友！

    我想起了無衣寫的歷史劇《剃頭》、《呂風》、水滸隨筆：《成瓮喝酒的誘惑》、懷念梅葆玖先生：《貴妃醉酒》......更讓我想起了我的第一部書即將拍攝網電視劇,無衣在他的漢納網博客第一時間登出：恭賀一來兄的小說《情斷拉斯維加斯》簽約拍攝電視劇！

    默默地關懷,默默地支持！我的眼睛有點模糊,想在今晚（8月6日）必須為無衣寫點什麼？

    我轉身回屋,坐在台式電腦桌前打開記事本,寫下了“秦無衣”三個字,可是狀況出現了,用了三年多的電腦因寫上“秦無衣”死機了,

怎麼敲都不行,你說巧不巧？

    我走向落地窗前,思緒一直翻滾。 

    無衣曾笑談,他帶小兒去了一家飯店,因太豪華而沒敢入內。他的節儉讓我心揪。他也曾笑談,手機無非是通話,就像普通車代步一樣,無所謂ip7！

    活着的時候,無衣的心裡一定很苦,苦到他無處訴說。他的生活如他書中寫的一樣，是俗世中人!

    我突然想哭，想大聲地哭出來......

    想起那些默不作聲爬格子的文化人，那些把文學創作視為自己生命的人,我只想大聲地說：愛自己，珍惜自己的生命吧，好好的活

着.....

    隨着情緒的波動,腦海里出現了很多想象的畫面。一些文字也就應孕而生！我要把一首江城子寄給天堂里的秦無衣！我喃喃自語道：

    卒年窩心鬢如霜，肝火旺，住他鄉。

    大洋彼岸，生死寄滄桑。

    縱使有緣應不恨，淚已干，話淒涼。

    夜來小兒送茶湯，伴無語，想還鄉。

    萬里獨處，孤墳塋山岡。

    料得後事有兄弟，姐妹思，在天堂。

    我要放在漢納島,讓島民知道,我們的無衣會長英年早逝了！

    反覆檢查,鍵盤更換了新的電池,電腦又恢復了往日的明亮。可是,進入漢納網我的博客,我竟然一個字也寫不出,足有一個小時,當窗外已經在朦朧中微亮時,我只寫出了一句悼文：

    秦無衣,你不守信用,你沒有依約來賭城見我!

    寫完了這句,我淚如雨下......

                                  一來 

                                  於2017年8月7日

附秦無衣為長篇小說《界碑》寫的評論 

                人性的監督和審判

                               秦無衣

    我跟一來兄一直沒有機會謀面。然而在此之前，我早已讀過了他的諸多作品，包括他的膾炙人口的長篇小說《情斷拉斯維加斯》。他長期駐足於賭城拉斯維加斯，人緣很好。更難能可貴的是，他能以商養文，這十分難得，也讓我景仰不已。

    我以為，文字的交流，是無需通過任何虛情假意的交際來插科打諢的。我很少閱讀科幻小說，因為那些繁雜的數字化的條分縷析，天馬行空似的奔放的情境，還有出其不意的情節，讓我對科幻小說只能是敬而遠之。如今，以虛幻的技術和想象作為背景的網絡作品，可以說是汗牛充棟。然而真正具有高涵度思想性的科幻文學，卻是鳳毛麟角。

    人類在結結實實地前進的同時，離不開幻想，更離不開由高知引導的創作意向。而將對人性和生存哲理的探討，融匯在科幻文字中，正是小說《界碑》扣人心弦的創意之一。

   《界碑》以科幻表述的方式，揭示了人的本性的雙面性，以及它們正負面間的互相轉換：愛與恨，惡與善，等等。 小說描述的是華裔鮑伯大叔、鬥牛犬妞妞和黑孩之間的糾結，以及鮑伯的本性純潔的兒子包傑夫與他的戀人尼科爾，在疑慮染上了被複製的歷史仇恨的記憶病毒後，所發生的一段奇異的故事。作者以獨特的文學表現形式，深沉地剖析了人性中善良與邪惡，愛與恨的矛盾。就像作者說的：“當作品深層次反應社會現實時，我很沉重地認識到，源於民族仇恨和敵視的情結很難化解；源於外相審美的種族歧視暗藏於心，根深蒂固,並在生活里像幽靈一樣，每時每刻在困擾着人的思維，甚至支配人的行為。為什麼會這樣呢？為什麼一代又一代都沒有明顯改變呢？我首先想到了對歷史記憶的複製，對仇恨的複製，對種族排斥的複製！如果這些扭曲心靈的複製似幽靈，那存入大腦的便是滲透的粒子，慢慢地、一點一點地滲透,直到最後成為人心靈深處的一座無形的界碑……，於是這本書的主題，就這樣重新確定了。”

    小說中的“幽靈”，其實是作者心中一直很模糊的界碑,這個界碑,是源於歷史的烙印。在愛與恨、尊重與歧視的現實生活中,只要那個“幽靈”還存活在人們心中,就會干擾人們正常的生活,尤其是不同種族人的相處和交往。好像它具有超常的能力，能夠洞察人的思維並左右人的行為。

    從另一種意義上說,《界碑》這部小說是對人性的監督和審判。

    我們知道，愛與恨是人性的兩個主要命脈，這是一個異常糾結、涵域寬廣的感性的對立面。可以說，絕大多數的敘事文學，都離不開這個要命的命題。作者在通過超現實的手法來解釋這個沉重命題的時候，自己也陷入了這個無解的陷阱。比如鮑伯大叔對黑孩的潛意識裡的歧視，以及日裔大川跟黑人咖拉之間的畸形戀，它們表面上揭示的是種族歧視的問題，但實際上，想要擺脫愛與恨這個命題的糾纏，任何人都是無能為力的！

    人因為本性的不同，互相之間產生了不信任。那麼狗呢？作者在小說中刻意塑造了理想化、科技化的妞妞：它被作者賦予了良善的人性。妞妞跟鮑伯形影不離，在某些方面，它甚至是鮑伯的化身。但是在人性的認知上，它卻超越了鮑伯。因此，在這個是非難辨的理性社會，做為理想者的妞妞，它最終還是逃不了作為犧牲的命運！

    小說中涉及的種族問題，其實一直是美國社會的一道陰影。20世紀初的種族主義者聲稱，就種族天性而論，黑人偏向主觀，而白人偏向客觀。就性別的天性而論，女人擅長直覺，而男人擅長分析。儘管這種得到廣泛承認的信念由來已久，但它意味着學術界的黑人和婦女會遭到歧視，甚至被斥為種族優越論和大男子主義的誹謗者。這是個事實！人種學家強調，描述和定義非西方的文化，是他們的特有的權利，並試圖將這一特權合法化。這裡面包含的理義，除了對種族問題的解構之外，還有着人性的尊嚴和犧牲！比如像富蘭克林，他對黑人的視別觀念，就是相當矛盾的。種族問題在美國，是一潭很深的水！

    作者試圖通過鮑伯與黑孩，大川與咖拉之間潛在的種族矛盾，來表述自己對種族問題的悲觀意識。他又試圖通過回歸大自然，在一個沒有仇恨的環境裡，讓這個矛盾能得以化解。但是，在現實社會裡，這只能是一個理想的願景，那個精妙的、會複製記憶的“幽靈”，殘殺了這個良好的願望。

    作者提到，小說環境所賦予的現代背景，與源於歷史的民族仇恨捆綁在一起，不同國家不同民族，歷史的情節總是在困擾着一代又一代的後生，使讀者看到了現代年輕人被複製後的心態，同時也反映了近代人無法逃避的歷史教育課題——階級仇，民族恨！

    我認為，能將仇恨轉化為寬恕，那是一種很高的境界。可是，多層面的歷史原因很難如作者所願。正像作者在小說中描述的日本人大川的性格，其惡性的一面，基本上具有了某些典型的日本人的特徵。這一點，讓人在閱讀本書的時候，不免惕然心驚，很值得讀者深思。

    早在七十多年前，美國的人類學家本尼迪克特，在她的《菊與刀》中，就深刻地揭示了某些日本人頑劣的民族特徵：日本人對失敗、毀謗或排斥的反應很敏感，近幾十年來，日本的小說也一再描寫有教養的日本人是如何在極端狂怒與悲傷抑鬱之間輾轉不安，或許這便是一種敏於歷史感傷的疾病?而在《界碑》這部小說中,作者將這類日本人異於其他種族的民族性格，滲透在大川的身上，表現得淋漓盡致。更讓讀者聯想的是日本的靖國神社？常年供着甲級戰犯,那戰爭帶給中國人的傷害,這個心結怎麼解？我認為或許這是作者一來隱藏的主題！

    熱衷於推崇博愛的托爾斯泰曾經說過，“我從不知道什麼叫仇恨，即便是那些對我們民眾犯下罪行的人，我也反對。因為作惡的人比遭罪的人在他自己的心靈中更感到不幸——我憐憫作惡的人，而不是仇恨他。”（斯蒂芬·茨威格《人類的群星閃耀時》）

    而在《界碑》這部小說中，兩位主人公鮑傑夫和尼科爾的刻骨銘心的愛情，必須面對一個超嚴酷的生存事實——比如對歷史的記憶被別有用心之人復製成病毒之後的面對？體現在主人公包傑夫身上，表現出牽累其中的抱怨和仇恨，從而讓讀者感到這個男人的心胸不夠坦蕩，但從另一個角度看，經歷兩天無記憶的死亡日，他又怎能包容尼科爾生父的卑劣行為？看到包傑夫為狗舉行葬禮，以及他內心糾結的情節，讀者豁然同情和理解包傑夫的遭遇而痛恨複製仇恨的人！同樣，把歷史包袱讓女主人公尼科爾背上更是極不公平的！這位善良的女孩，她是無辜的！儘管她的身上流有純日本人的血液，但過去日本人侵略的歷史與她何干？

    我在想，或許在作者的筆下，可能構成了這麼一個難堪的命題：世界何日能大同？延續記憶中的歷史仇結又何時能化解？！

    作者是以樂觀的心態來寫作這部小說的，這在尾聲“界碑消失”的雪山中讓讀者看到了希望。可是，我通篇閱後，卻仍然看到了作者對於他虛擬的幻像背後的那些情境的隱隱不安。

    應該說，小說的結局微妙而又圓滿,兩個孩子對親生父親的考題讓人感動而又浮想聯翩。

    作為一個負責任的作家，一來很像是一個牌局的組織者：他發出了變幻莫測的牌，讓牌局中的人絞殺的死去活來。但是他的信念只有一個：只有良心和責任，才是真正的贏家。這也是《界碑》最有說服力的地方！正像小說中獻給鮑伯大叔的那首詩寫到的：

   “這個雕像是裸體的

    每一處都是誘人的透明！”

                                                                                          秦無衣

                                                                                          12/2016 於 Devon Park

    評論人簡介：秦無衣，原名張揚華，號了齋，福州人。1990年考入南京大學中文系，以優異成績獲碩士學位。畢業後曾在福建電視台擔綱《熒屏世界》主編,記者，後任福建電視劇中心編輯、編劇。1986年開始戲劇創作，作品《女市長的家》，《洛水吟》等曾獲福建省戲劇創作一等獎。2004年後開始小說創作，出版、發表有長篇小說《洛杉磯三部曲》、《女人三十不愁嫁》等作品。生前僑居美國洛杉磯。