悼無衣

                             一来

     我和無衣相识在汉纳岛，通过电话，偶尔微信聊几句，从未谋面，但有个约定，他说在今年秋天一定来赌城见我这个大哥,并与我一醉方休！我笑着承诺：请他喝留存30年的茅台酒。

     三年以前，我一直活跃在文学城和万维网，我的很多作品都发表在文学城和万维我的博客。直到有一天，记得是2014年8月11日下午，虔谦给我私信留言说，来汉纳网注册，说是新成立的网站。后来我在网上搜查看到这样的评论：汉纳是个绿色的小岛，岛主叫丹奇，岛民来自于国内外各行各业。来这里说心里话的岛民，只是静静地发文，从不争吵骂人，都以汉纳为家，记录生活，书写人生,每年选出幸运岛民,在合适的时间点游玩丹奇在美国德州的庄园岛。国内岛民签证不便,可组织国外岛民回国相聚。我感觉很好，便来注册。

    成了岛民，我阅读的第一部作品便是無衣上传汉纳网连载的长篇小说《大家都去抢银行》。我说实话，我没有看好这部作品，因为主题有误导读者之嫌,都抢银行不乱套了？我知道無衣是虔谦的朋友，在一次和虔谦的聊天中我还诙谐地说过：“你的朋友秦無衣，写了部大家都去抢银行，一看这标题，还不把编辑吓跑了......”

    后来我阅读了無衣写的影评《斯万的爱情》,我被無衣朴实无华的文字吸引了。本来这个影片是改编于马塞尔.普鲁斯特长篇小说《追忆逝水年华》。作者以刻画人物的心理描写而让广大读者熟知,拍成影片后,影片里的台词常常会让中国的观众云里雾里的懵懂。但無衣真实地写出了斯隆多夫的倒叙式,行云流水般的意识流手法,及淋漓尽致的蒙太奇！当你细心读下去你会发现,当年無衣大学毕业也曾有过彷徨,他曾把家乡的乌山写成树木蓊郁,山岩深灰,苔丝斑斑,虽是好风水,却也只能是孤闷时来散散心。当年的秦無衣,曾为前程黯然神伤,曾为自己结交了一些酒肉朋友苦恼万分,更为自己的追求界域难定之时焦虑万分。他念旧鼓楼的钟声,感念就读南京大学的校园生活。一次闲来山下走,他在附庸风雅书店里看到了《追忆似水年华》这套六本书。無衣慷慨解囊地买下,从此“我们一起去看月亮吧！”便成了無衣心里温暖的潜台词。

    大约在14年底,有一天岛主丹奇给我介绍说,秦無衣是汉纳平台的一杆旗帜,说他是汉纳作协的会长,也是汉纳网的编辑,从此我开始关注秦無衣,并查了他的资料,知道他本名叫张扬华,居住美国洛杉矶,距我定居地赌城拉斯维加斯约有4个多小时的车程。

    文化人之间常有个很难改变的习性,彼此不熟不亦多交流,除非针对性的选题探讨,但类似这种探讨也只局限于论理,与个人交往无关。

    我与無衣的深交往源于作品的评论,后来共同点多了,是我主动约無衣来赌城做客。無衣很感动,只因工作生活等诸多不便,無衣一直未能成行。但在16年12月,無衣的大学同学桑田从广州来美国赌城探望留学的儿子,無衣客气地给我留言说,可否帮忙安排住宿,普通人家一切从简,食宿费用照付。那个时间段我正在着手接收赌城新嘉麟酒店,每天早出晚归。如果说只安排个普通住宿很容易,若要好一点我只能求助于儿子孙奇,这方面儿子比我混的开。無衣第一次说话,我无论如何也得安排好。我让儿子孙奇安排在皇宫大酒店,一切费用由我支付。儿子孙奇说,怎敢让老爸破费,一切费用从他的点数上扣就可以了。我知道一宿的费用,但为了無衣能开金口相托,我理应效力。

    通过無衣,我结识了桑田。现在我和桑田已经成为很好的朋友。

    这个期间,我的第四部长篇小说《界碑》完稿,我征得無衣同意,将电子版传给他,力求得到他的指点。無衣非常热心,及时写了评论。

    在17年的年初,汉纳岛主丹奇曾多次催促無衣召开作协会长会议,拿出17年工作规划。几次催促無文无话。后来作协秘书长依依劳心写

出作协新年纲要，并证求各位会长意见。我看丹奇非常着急就给無衣留言说：“無衣呀,你是会长,一年一度的大事,你要讲话？秘书长依依已经以规理成章了,你要表态呀？”

    無衣在微信上回我一个手势的ok！

    我和丹奇通话,说無衣真能沉住气。丹奇回我说,無衣就是这性格,沉默寡言,满腹经纶不善言表,但他是汉纳的一杆旗！

    有一天,無衣和我通话,他在电话里说,愿意和我这位北方汉子交朋友,说我讲话痛快,有啥说啥,纯北方人的粗犷和豪迈,很想和我痛饮一杯,用大碗干！我说好,一言为定,相约在秋季！我把战友送我的30年茅台酒留好,等無衣老弟来赌城痛饮！

    后来我发现無衣讲话有气无力,我就敏感地问：“無衣你没事吧,怎么听你讲话气力不足啊？”他说没事,又说,汉纳的标杆旗帜是丹奇,不是無衣。作协的事有劳一来兄多费心。

    我的小说书稿经桑田推荐,广州羊晚出版社正在市场调研。一位业内人士看过無衣写的评论,提出了一些建议,我找無衣并多次留言,無衣都没有回我,由于近期每天忙生意,也就没在意無衣的回复。

    8月6日晚10点,我在开车的路上,突然接到無衣同学桑田从广州发来的消息说：“有个不幸的消息,听说张杨华（無衣）昨晚去世,你有

没听说？”

    简直是晴天霹雳！可能吗？我问桑田：“你听谁说的？”

    桑田告诉我他听同学说的。还说,無衣是基督徒,他的灵魂会去天国的！教会的兄弟姐妹正在为無衣料理后事......

    天那,原来無衣一直在病中,他不是不说,也不是不管不做,而是他无力了,心血快熬尽了!

    到家以后,我在第一时间呼叫丹奇,打电话,微信留言,可丹奇就是不理我！往常丹奇常常下半夜起来查看信息的,可今天我怎么叫她都不理！我突然想起了虔谦,前不久無衣为虔谦的新书写序,她住在南加州,或许会知道些信息？可是发出了信息虔谦也不理我！

    还有谁知道呢？我就想确认这个不幸的消息是不是真的！我翻遍了微信能和無衣接触的所有人，没有一个人理我，我口干地嚷道：“

你们可以心安理得的睡觉，是因为你们不知道啊，可我知道無衣死了，又无法确认地听说他患肝病死了，我睡得着吗？”

    我抬头看表,已经是下半夜2点多了,也是啊,谁像你一来,夜猫子不睡啊？

     前一天晚上赌城下的暴雨,今晚赌城还有零星的雨点,我走出房门,就在屋檐下望着灰蒙蒙的天,内心一阵阵的绞痛,为谁？秦無衣吗？

一个从来就没见过面的朋友！

    我想起了無衣写的历史剧《剃头》、《吕风》、水浒随笔：《成瓮喝酒的诱惑》、怀念梅葆玖先生：《贵妃醉酒》......更让我想起了我的第一部书即将拍摄网电视剧,無衣在他的汉纳网博客第一时间登出：恭贺一来兄的小说《情断拉斯维加斯》签约拍摄电视剧！

    默默地关怀,默默地支持！我的眼睛有点模糊,想在今晚（8月6日）必须为無衣写点什么？

    我转身回屋,坐在台式电脑桌前打开记事本,写下了“秦無衣”三个字,可是状况出现了,用了三年多的电脑因写上“秦無衣”死机了,

怎么敲都不行,你说巧不巧？

    我走向落地窗前,思绪一直翻滚。 

    無衣曾笑谈,他带小儿去了一家饭店,因太豪华而没敢入内。他的节俭让我心揪。他也曾笑谈,手机无非是通话,就像普通车代步一样,无所谓ip7！

    活着的时候,無衣的心里一定很苦,苦到他无处诉说。他的生活如他书中写的一样，是俗世中人!

    我突然想哭，想大声地哭出来......

    想起那些默不作声爬格子的文化人，那些把文学创作视为自己生命的人,我只想大声地说：爱自己，珍惜自己的生命吧，好好的活

着.....

    随着情绪的波动,脑海里出现了很多想象的画面。一些文字也就应孕而生！我要把一首江城子寄给天堂里的秦無衣！我喃喃自语道：

    卒年窝心鬓如霜，肝火旺，住他乡。

    大洋彼岸，生死寄沧桑。

    纵使有缘应不恨，泪已干，话凄凉。

    夜来小儿送茶汤，伴无语，想还乡。

    万里独处，孤坟茔山冈。

    料得后事有兄弟，姐妹思，在天堂。

    我要放在汉纳岛,让岛民知道,我们的無衣会长英年早逝了！

    反复检查,键盘更换了新的电池,电脑又恢复了往日的明亮。可是,进入汉纳网我的博客,我竟然一个字也写不出,足有一个小时,当窗外已经在朦胧中微亮时,我只写出了一句悼文：

    秦無衣,你不守信用,你没有依约来赌城见我!

    写完了这句,我泪如雨下......

                                  一来 

                                  于2017年8月7日

附秦無衣为长篇小说《界碑》写的评论 

                人性的监督和审判

                               秦無衣

    我跟一来兄一直没有机会谋面。然而在此之前，我早已读过了他的诸多作品，包括他的脍炙人口的长篇小说《情断拉斯维加斯》。他长期驻足于赌城拉斯维加斯，人缘很好。更难能可贵的是，他能以商养文，这十分难得，也让我景仰不已。

    我以为，文字的交流，是无需通过任何虚情假意的交际来插科打诨的。我很少阅读科幻小说，因为那些繁杂的数字化的条分缕析，天马行空似的奔放的情境，还有出其不意的情节，让我对科幻小说只能是敬而远之。如今，以虚幻的技术和想象作为背景的网络作品，可以说是汗牛充栋。然而真正具有高涵度思想性的科幻文学，却是凤毛麟角。

    人类在结结实实地前进的同时，离不开幻想，更离不开由高知引导的创作意向。而将对人性和生存哲理的探讨，融汇在科幻文字中，正是小说《界碑》扣人心弦的创意之一。

   《界碑》以科幻表述的方式，揭示了人的本性的双面性，以及它们正负面间的互相转换：爱与恨，恶与善，等等。 小说描述的是华裔鲍伯大叔、斗牛犬妞妞和黑孩之间的纠结，以及鲍伯的本性纯洁的儿子包杰夫与他的恋人尼科尔，在疑虑染上了被复制的历史仇恨的记忆病毒后，所发生的一段奇异的故事。作者以独特的文学表现形式，深沉地剖析了人性中善良与邪恶，爱与恨的矛盾。就像作者说的：“当作品深层次反应社会现实时，我很沉重地认识到，源于民族仇恨和敌视的情结很难化解；源于外相审美的种族歧视暗藏于心，根深蒂固,并在生活里像幽灵一样，每时每刻在困扰着人的思维，甚至支配人的行为。为什么会这样呢？为什么一代又一代都没有明显改变呢？我首先想到了对历史记忆的复制，对仇恨的复制，对种族排斥的复制！如果这些扭曲心灵的复制似幽灵，那存入大脑的便是渗透的粒子，慢慢地、一点一点地渗透,直到最后成为人心灵深处的一座无形的界碑……，于是这本书的主题，就这样重新确定了。”

    小说中的“幽灵”，其实是作者心中一直很模糊的界碑,这个界碑,是源于历史的烙印。在爱与恨、尊重与歧视的现实生活中,只要那个“幽灵”还存活在人们心中,就会干扰人们正常的生活,尤其是不同种族人的相处和交往。好像它具有超常的能力，能够洞察人的思维并左右人的行为。

    从另一种意义上说,《界碑》这部小说是对人性的监督和审判。

    我们知道，爱与恨是人性的两个主要命脉，这是一个异常纠结、涵域宽广的感性的对立面。可以说，绝大多数的叙事文学，都离不开这个要命的命题。作者在通过超现实的手法来解释这个沉重命题的时候，自己也陷入了这个无解的陷阱。比如鲍伯大叔对黑孩的潜意识里的歧视，以及日裔大川跟黑人咖拉之间的畸形恋，它们表面上揭示的是种族歧视的问题，但实际上，想要摆脱爱与恨这个命题的纠缠，任何人都是无能为力的！

    人因为本性的不同，互相之间产生了不信任。那么狗呢？作者在小说中刻意塑造了理想化、科技化的妞妞：它被作者赋予了良善的人性。妞妞跟鲍伯形影不离，在某些方面，它甚至是鲍伯的化身。但是在人性的认知上，它却超越了鲍伯。因此，在这个是非难辨的理性社会，做为理想者的妞妞，它最终还是逃不了作为牺牲的命运！

    小说中涉及的种族问题，其实一直是美国社会的一道阴影。20世纪初的种族主义者声称，就种族天性而论，黑人偏向主观，而白人偏向客观。就性别的天性而论，女人擅长直觉，而男人擅长分析。尽管这种得到广泛承认的信念由来已久，但它意味着学术界的黑人和妇女会遭到歧视，甚至被斥为种族优越论和大男子主义的诽谤者。这是个事实！人种学家强调，描述和定义非西方的文化，是他们的特有的权利，并试图将这一特权合法化。这里面包含的理义，除了对种族问题的解构之外，还有着人性的尊严和牺牲！比如像富兰克林，他对黑人的视别观念，就是相当矛盾的。种族问题在美国，是一潭很深的水！

    作者试图通过鲍伯与黑孩，大川与咖拉之间潜在的种族矛盾，来表述自己对种族问题的悲观意识。他又试图通过回归大自然，在一个没有仇恨的环境里，让这个矛盾能得以化解。但是，在现实社会里，这只能是一个理想的愿景，那个精妙的、会复制记忆的“幽灵”，残杀了这个良好的愿望。

    作者提到，小说环境所赋予的现代背景，与源于历史的民族仇恨捆绑在一起，不同国家不同民族，历史的情节总是在困扰着一代又一代的后生，使读者看到了现代年轻人被复制后的心态，同时也反映了近代人无法逃避的历史教育课题——阶级仇，民族恨！

    我认为，能将仇恨转化为宽恕，那是一种很高的境界。可是，多层面的历史原因很难如作者所愿。正像作者在小说中描述的日本人大川的性格，其恶性的一面，基本上具有了某些典型的日本人的特征。这一点，让人在阅读本书的时候，不免惕然心惊，很值得读者深思。

    早在七十多年前，美国的人类学家本尼迪克特，在她的《菊与刀》中，就深刻地揭示了某些日本人顽劣的民族特征：日本人对失败、毁谤或排斥的反应很敏感，近几十年来，日本的小说也一再描写有教养的日本人是如何在极端狂怒与悲伤抑郁之间辗转不安，或许这便是一种敏于历史感伤的疾病?而在《界碑》这部小说中,作者将这类日本人异于其他种族的民族性格，渗透在大川的身上，表现得淋漓尽致。更让读者联想的是日本的靖国神社？常年供着甲级战犯,那战争带给中国人的伤害,这个心结怎么解？我认为或许这是作者一来隐藏的主题！

    热衷于推崇博爱的托尔斯泰曾经说过，“我从不知道什么叫仇恨，即便是那些对我们民众犯下罪行的人，我也反对。因为作恶的人比遭罪的人在他自己的心灵中更感到不幸——我怜悯作恶的人，而不是仇恨他。”（斯蒂芬·茨威格《人类的群星闪耀时》）

    而在《界碑》这部小说中，两位主人公鲍杰夫和尼科尔的刻骨铭心的爱情，必须面对一个超严酷的生存事实——比如对历史的记忆被别有用心之人复制成病毒之后的面对？体现在主人公包杰夫身上，表现出牵累其中的抱怨和仇恨，从而让读者感到这个男人的心胸不够坦荡，但从另一个角度看，经历两天无记忆的死亡日，他又怎能包容尼科尔生父的卑劣行为？看到包杰夫为狗举行葬礼，以及他内心纠结的情节，读者豁然同情和理解包杰夫的遭遇而痛恨复制仇恨的人！同样，把历史包袱让女主人公尼科尔背上更是极不公平的！这位善良的女孩，她是无辜的！尽管她的身上流有纯日本人的血液，但过去日本人侵略的历史与她何干？

    我在想，或许在作者的笔下，可能构成了这么一个难堪的命题：世界何日能大同？延续记忆中的历史仇结又何时能化解？！

    作者是以乐观的心态来写作这部小说的，这在尾声“界碑消失”的雪山中让读者看到了希望。可是，我通篇阅后，却仍然看到了作者对于他虚拟的幻像背后的那些情境的隐隐不安。

    应该说，小说的结局微妙而又圆满,两个孩子对亲生父亲的考题让人感动而又浮想联翩。

    作为一个负责任的作家，一来很像是一个牌局的组织者：他发出了变幻莫测的牌，让牌局中的人绞杀的死去活来。但是他的信念只有一个：只有良心和责任，才是真正的赢家。这也是《界碑》最有说服力的地方！正像小说中献给鲍伯大叔的那首诗写到的：

   “这个雕像是裸体的

    每一处都是诱人的透明！”

                                                                                          秦無衣

                                                                                          12/2016 于 Devon Park

    评论人简介：秦無衣，原名张扬华，号了齋，福州人。1990年考入南京大学中文系，以优异成绩获硕士学位。毕业后曾在福建电视台担纲《熒屏世界》主编,记者，后任福建电视剧中心编辑、编剧。1986年开始戏剧创作，作品《女市長的家》，《洛水吟》等曾获福建省戏剧创作一等奖。2004年后开始小說创作，出版、发表有長篇小說《洛杉矶三部曲》、《女人三十不愁嫁》等作品。生前侨居美国洛杉矶。