寫在長篇小說《界碑》出版前

                                           一來

2016年11月份我寫完了長篇小說《界碑》的初稿，之後便是籌算這部書的出版發行。說實話，一部書是作者用心血寫成的，作者的心願便是成書與讀者見面，更希望讀者能夠喜歡。可是成書上架銷售是真的很難！假如你寫的書很故事性，但沒有文學性，沒有哪個出版社願意和你合作，有故事性、文學性，但沒有能引起讀者思考的主題性，恐怕也不行。最後大多作者都選擇自費出書了，送人，或留個記念。更多的作者則選擇放網上自己的博客供讀者消遣性閱讀，若有幾個點讚和評語，作者便感欣慰了。

或許因我個性使然，我沒有這樣選擇，我堅信自己寫的東西是純人性的作品中有人性的閃光點，所以我堅持成書後的出版發行，即使按國內出版行業的規則花些錢回購，但前提是書必須在書店、網店能上架銷售，否則出書沒意義。可是，假如你寫的書，主題多是“人性的判斷”，而且書中的語言“偏西”，那還真不一定適合國內的市場，政審也不會通過。問題是你用中文寫作，你的作品就應該在國內的市場與讀者見面。

這一次的這種情況出現時，我有一種莫明的困擾使我不知道說啥好。不是抱怨，而是加大了心的距離，說不好，每天酸溜溜的。或許我出國太久了,思想深處探求的東西多是回歸了人的本性，其實寫人性有什麼不好呢？費盡心血寫出來的東西，內容是溫馨的,主題是健康的，語言是可欣賞的，書中飽含着作者對故鄉的思念，對母國的熱愛,哪有什麼“偏西”蠱惑人之用意？

    “人性”的話題，只要正能量，是具有普世價值意義的。

但小說《界碑》卻經歷了三個出版社責編的審核，其結果都是選題報批以書中觀點偏西被退稿。為什麼會這樣？這個故事發生在國外，自然要展現人物生活的真實環境，書中的語言是善良的主人公最真實的表達，沒有歌唱誰，也沒有政治色彩的反對誰！我只是記錄真實的生活，渴望有一天的大同世界。

一位熱心的編輯給我留言說，“一來，《界碑》這部書，是我今年編審的小說類中最好的，遺憾的是選題報批沒過。領導可不管你書寫的好，或你是誰，認為不行就不能出版，而且沒商量，所以......”

我留言回覆說，“這是一部愛國非常正能量的書啊......”

但我得到的答覆是下次有機會再合作！

不是有一點灰心,而是加重了心裡負擔。幾經周折,最後經某學者推薦,經責編、主編反覆審核,我又進行了修改,才得以在中國廣州xx出版社出版發行。

我長出一口氣,腦海里在第一時間想到的詞是：心灰意冷,卻又喜滋滋地看電子版合約並複寫簽字。的確,我舍不下幾十年寒窗累下的字！這是我的命,一生命中與文字結緣！

但我感謝桑田先生的推薦,更感謝xx出版社的責編、主編負責任的敬業！

    《界碑》的故事就發生在近一兩年的賭城拉斯維加斯，引起讀者思考的卻是不能忘記的歷史。當然，過去的都是歷史，但歷史的余香是文化，而不是仇殺。逝與留的辯證，總應該是正能量燃起未來的希望之光，而不是可怕的、殘害生命的戰爭！而正視歷史，是避免衝突最正確的選擇。我相信正義，相信那些自然繁衍的後生，那些朝氣蓬勃的年輕人。是他們那些八、九點鐘的太陽給這個世界帶來了和平的希望!和平，是人類歷史發展到今天最智慧的選擇。時光逝留的沙漏，讓後生們,更能看清人類發展的真正價值。歐洲大教堂遠古壁畫，記錄了人類中世紀的古代文化，歐洲各個國家都視為珍寶在保護它；中國大西北的敦煌，也曾經留有完整而清晰的壁畫，如今它歷盡戰事後的踐踏已經百孔千瘡，但有誰敢否認它承載了歷史的厚重!永恆而又真正的傑作，必是經過歷史風霜的淘洗，儘管逝去了一些藝術的珍貴，卻留下了一個民族的真和美。這些歷史的痕跡，是人類進化遺留的記錄，承繼美好的，摒棄醜惡的，人類絕不能複製仇恨，這便是我要寫的主題！

    我要特別提到一位年齡小於我英年早逝的學者,他的本名叫張揚華,筆名叫秦無衣，畢業於南京大學中文系，是北美知名作家。和無衣相識在美國漢納網站,但一直沒有機會相見。漢納成立作協無衣一直任會長,後來我加入任副會長和漢納關注專欄編輯。我拜讀過無衣的很多作品，他的小說文思清奇,詩歌散文意境深遠；他寫的評論,據理精深,令人耳目一新。

  《界碑》這部小說完稿後,我曾將電子版傳給秦無衣,希望能得到他的指點。後來我知道，秦無衣是在病中看完了這部小說並寫了評論，這讓我非常感動。遺憾的是，誰也沒有想到這篇評論竟是無衣書評類最後一篇遺作。

    我是一個比較懷舊的男人,在我的一生中,曾經熱心幫過我的人,我終生不會忘記。從沒見過面的好朋友無衣死了,據說與他常年熬夜寫作有關。在2017年8月,我在得知無衣病逝的第一時間寫了一篇《悼無衣》,文學城很多熟知無衣的網友閱後默默流淚。在無衣去世一周年之際,我想通過網絡平台和刊物雜誌發表無衣生前對小說《界碑》的評論,以饗讀者。    

                               一來 於2018年9月11日於賭城拉斯維加斯

附件,秦無衣評論

                           人性的監督和審判

                                          【秦無衣】

    我和一來兄一直沒有機會謀面。然而在此之前，我早已讀過了他的諸多作品，包括他的膾炙人口的長篇小說《情斷拉斯維加斯》。他長期駐足於賭城拉斯維加斯，人緣很好。更難能可貴的是，他能以商養文，獨資經營餐飲酒樓,這十分難得，也讓我景仰不已。

    我以為，文字的交流，是無需通過任何虛情假意的交際來插科打諢的。我很少閱讀科幻小說，因為那些繁雜的數字化的條分縷析，天馬行空似的奔放的情境，還有出其不意的情節，讓我對科幻小說只能是敬而遠之。如今，以虛幻的技術和想象作為背景的網絡作品，可以說是汗牛充棟。然而真正具有高涵度思想性的科幻文學，卻是鳳毛麟角。

    人類在結結實實地前進的同時，離不開幻想，更離不開由高知引導的創作意向。而將對人性和生存哲理的探討，融匯在科幻文字中，正是小說《界碑》扣人心弦的創意之一。

   《界碑》以科幻表述的方式，揭示了人的本性的雙面性，以及它們正負面間的互相轉換：愛與恨，惡與善，等等。 小說描述的是華裔鮑伯大叔、鬥牛犬妞妞和黑孩之間的糾結，以及鮑伯的本性純潔的兒子包傑夫與他的戀人尼科爾，在疑慮染上了被複製的歷史仇恨的記憶病毒後，所發生的一段奇異的故事。作者以獨特的文學表現形式，深沉地剖析了人性中善良與邪惡，愛與恨的矛盾。就像作者說的：“當作品深層次反應社會現實時，我很沉重地認識到，源於民族仇恨和敵視的情結很難化解；源於外相審美的種族歧視暗藏於心，根深蒂固,並在生活里像幽靈一樣，每時每刻在困擾着人的思維，甚至支配人的行為。為什麼會這樣呢？為什麼一代又一代都沒有明顯改變呢？我首先想到了對歷史記憶的複製，對仇恨的複製，對種族排斥的複製！如果這些扭曲心靈的複製似幽靈，那存入大腦的便是滲透的粒子，慢慢地、一點一點地滲透,直到最後成為人心靈深處的一座無形的界碑……，於是這本書的主題，就這樣重新確定了。”

    小說中的“幽靈”，其實是作者心中一直很模糊的界碑,這個界碑,是源於歷史的烙印。在愛與恨、尊重與歧視的現實生活中,只要那個“幽靈”還存活在人們心中,就會干擾人們正常的生活,尤其是不同種族人的相處和交往。好像它具有超常的能力，能夠洞察人的思維並左右人的行為。

    從另一種意義上說,《界碑》這部小說是對人性的監督和審判。

    我們知道，愛與恨是人性的兩個主要命脈，這是一個異常糾結、涵域寬廣的感性的對立面。可以說，絕大多數的敘事文學，都離不開這個要命的命題。作者在通過超現實的手法來解釋這個沉重命題的時候，自己也陷入了這個無解的陷阱。比如鮑伯大叔對黑孩的潛意識裡的歧視，以及日裔大川跟黑人咖拉之間的畸形戀，它們表面上揭示的是種族歧視的問題，但實際上，想要擺脫愛與恨這個命題的糾纏，任何人都是無能為力的！

    人因為本性的不同，互相之間產生了不信任。那麼狗呢？作者在小說中刻意塑造了理想化、科技化的妞妞：它被作者賦予了良善的人性。妞妞跟鮑伯形影不離，在某些方面，它甚至是鮑伯的化身。但是在人性的認知上，它卻超越了鮑伯。因此，在這個是非難辨的理性社會，做為理想者的妞妞，它最終還是逃不了作為犧牲的命運！

    小說中涉及的種族問題，其實一直是美國社會的一道陰影。20世紀初的種族主義者聲稱，就種族天性而論，黑人偏向主觀，而白人偏向客觀。就性別的天性而論，女人擅長直覺，而男人擅長分析。儘管這種得到廣泛承認的信念由來已久，但它意味着學術界的黑人和婦女會遭到歧視，甚至被斥為種族優越論和大男子主義的誹謗者。這是個事實！人種學家強調，描述和定義非西方的文化，是他們的特有的權利，並試圖將這一特權合法化。這裡面包含的理義，除了對種族問題的解構之外，還有着人性的尊嚴和犧牲！比如像富蘭克林，他對黑人的視別觀念，就是相當矛盾的。種族問題在美國，是一潭很深的水！

    作者試圖通過鮑伯與黑孩，大川與咖拉之間潛在的種族矛盾，來表述自己對種族問題的悲觀意識。他又試圖通過回歸大自然，在一個沒有仇恨的環境裡，讓這個矛盾能得以化解。但是，在現實社會裡，這只能是一個理想的願景，那個精妙的、會複製記憶的“幽靈”，殘殺了這個良好的願望。

    作者提到，小說環境所賦予的現代背景，與源於歷史的民族仇恨捆綁在一起，不同國家不同民族，歷史的情節總是在困擾着一代又一代的後生，使讀者看到了現代年輕人被複製後的心態，同時也反映了近代人無法逃避的歷史教育課題——階級仇，民族恨！

    我認為，能將仇恨轉化為寬恕，那是一種很高的境界。可是，多層面的歷史原因很難如作者所願。正像作者在小說中描述的日本人大川的性格，其惡性的一面，基本上具有了某些典型的日本人的特徵。這一點，讓人在閱讀本書的時候，不免惕然心驚，很值得讀者深思。

    早在七十多年前，美國的人類學家本尼迪克特，在她的《菊與刀》中，就深刻地揭示了某些日本人頑劣的民族特徵：日本人對失敗、毀謗或排斥的反應很敏感，近幾十年來，日本的小說也一再描寫有教養的日本人是如何在極端狂怒與悲傷抑鬱之間輾轉不安，或許這便是一種敏於歷史感傷的疾病?在《界碑》這部小說中,作者將這類日本人異於其他種族的民族性格，滲透在大川的身上，表現得淋漓盡致。

    這部小說還有一個看點值得讀者關注，那就是帶有科幻性質的“幽靈粒子”。我認為，這個幽靈粒子即不是日本人藤原的發明，也不是他研究的成果，而是作者隱藏的另一個主題，體現在主人公身上就是輸入仇恨，相互仇視。引申含義，也可以理解成無法正視歷史的後遺症。

    熱衷於推崇博愛的托爾斯泰曾經說過，“我從不知道什麼叫仇恨，即便是那些對我們民眾犯下罪行的人，我也反對。因為作惡的人比遭罪的人在他自己的心靈中更感到不幸——我憐憫作惡的人，而不是仇恨他。”（斯蒂芬·茨威格《人類的群星閃耀時》）而在《界碑》這部小說中，兩位主人公鮑傑夫和尼科爾的刻骨銘心的愛情，必須面對一個超嚴酷的生存事實——比如對歷史的記憶被別有用心之人復製成病毒之後的面對；尤其在主人公包傑夫身上，表現出牽累其中的抱怨和仇恨，從而讓讀者感到這個男人的心胸不夠坦蕩。但從另一個角度看，經歷兩天無記憶的死亡日，他又怎能包容尼科爾生父的卑劣行為。看到包傑夫為狗舉行葬禮，以及他內心糾結的情節，讀者豁然同情和理解包傑夫的遭遇而痛恨複製仇恨的人。同樣，把歷史包袱讓女主人公尼科爾背上更是極不公平的，這位善良的女孩，她是無辜的！儘管她的身上流有純日本人的血液，但過去日本人侵略的歷史與她何干？

    值得一提的是作者一來很擅長捕捉人物的心裡狀態，小說中對主要人物傑夫和尼科爾的心理描寫，有些片斷寫的非常精彩。

    我在想，或許在作者的筆下，可能構成了這麼一個難堪的命題：世界何日能大同？延續記憶中的歷史仇結又何時能化解？！

    作者是以樂觀的心態來寫作這部小說的，這在尾聲“界碑消失”的雪山中讓讀者看到了希望。可是，我通篇閱後，卻仍然看到了作者對於他虛擬的幻像背後的那些情境的隱隱不安。

    應該說，小說的結局微妙而又圓滿,兩個孩子對親生父親的考題讓人感動而又浮想聯翩。

    作為一個負責任的作家，一來很像是一個牌局的組織者：他發出了變幻莫測的牌，讓牌局中的人絞殺的死去活來。但是他的信念只有一個：只有良心和責任，才是真正的贏家。這也是《界碑》最有說服力的地方！正像小說中獻給鮑伯大叔的那首詩寫到的：

   “這個雕像是裸體的

     每一處都是誘人的透明！”

                                        【秦無衣】

                                         2016年12月於 Devon Park

    評論人簡介：秦無衣，原名張揚華，號了齋，福州人。1990年考入南京大學中文系，以優異成績獲碩士學位。畢業後曾在福建電視台擔綱《熒屏世界》主編,記者，後任福建電視劇中心編輯、編劇。1986年開始戲劇創作，作品《女市長的家》，《洛水吟》等曾獲福建省戲劇創作一等獎。2004年後開始小說創作，出版、發表有長篇小說《洛杉磯三部曲》、《女人三十不愁嫁》、《血茶》、《死劫》等作品。生前僑居美國洛杉磯。