紐約一日

 “到了紐約，我可以有一天的時間來陪你們。”到紐約之前，收到女兒這則短信，我和妻的感覺要釋然許多，因為原來聽說，這兩個月她都沒有假期。

紐約，我們來過多次。出差，完事便大吉，觀光，留影不留心，不管別人如何渲染，如何貶損，離開她後，也就把她忘了。現在，女兒在紐約一家醫院當實習醫生，成了紐約客，我們對紐約的感覺也就大不一樣。幾次說要來看她，得到的都是她的婉言謝絕，我會好好照顧自己的，沒有時間接待你們。前句是套話，後句是真情。越是這樣，我們就越想來看一看。最後，借到巴哈馬群島旅遊，“順便”到紐約呆一天，得到了女兒的認可。其實，那夏秋都渾身汗涔涔的巴哈馬島，並不怎麼吸引聖地亞哥的人。

女兒不但弄出了一天的假期，還為我們安排好了一天的活動：步行參觀中央公園，參觀911紀念廣場，參觀谷歌（Google）公司，到林肯中心觀看歌劇《圖蘭朵》（《Turandot》），當然還有品嘗紐約的美食。

個性 – 共性

紐約中央公園面積為3.3平方公里。想象一個寬1公里，長3.3公里的巨大公園，它占曼哈頓島總面積的百分之5.8，是世界上最大的城市公園。從高處俯瞰，它像被周邊的鋼筋混凝土怪獸虎視着的長方形綠洲，和曼哈頓島那其餘的百分之94.2有點格格不入。它是充滿喧囂和緊張的大蘋果紐約的一個世外桃源，人們逃到這裡來伸展一下自己尚存的個性。紐約中央公園是一個個性十足的地方。

曼哈頓島上的紐約中央公園

那隨風飄來的淡淡的馬糞味提醒我，在這裡不必像紐約客那樣板着臉，快步行。你盡可以脫下皮鞋，敞開衣襟，躺在草地上和覓食的小松鼠同樂，像在村野一般。中央公園的馬車之行是頗有名氣的，它帶你暫時離開困擾你的網速，車速，在清脆緩慢的馬蹄聲中，試着象先人那樣清澈你的思緒。我相信音樂迷在這環境中會如魚得水。架子鼓手周圍的年輕人隨着鼓點搖頭晃腦，長笛和吉他的合奏具有專業水平，一位二胡演奏者在拉《江河水》。畢士達露台（Bethesda Terrace）下華麗的廊道，有絕佳的音響效果，是專業音樂者嶄露頭角的地方，今天一位西裔女士在唱《蝴蝶夫人》中《晴朗的一天》，獲取掌聲不斷。雜耍藝人，各顯神通，西式，中式，阿拉伯式俱全。中央公園似乎更是個求婚聖地，在馬車中，在塑像旁，在自行車的行進中，更不要說在畢士達噴泉（Bethesda Fountain）邊。我在弓橋（The Bow Bridge）旁看到一對求婚者，特雇了琴師作伴奏，那無疑是位提琴演奏家，光聽那琴聲已讓我飄飄然。我終於見到一場正式的婚禮，在畢士達噴泉旁舉行。衣着華服的家人都到場，象在教堂里一樣莊嚴，溫情，不相識的遊客為他們喝彩，鼓掌，甚至流淚。愛笑就笑，愛跳就跳，個性不是富人和權貴獨有的東西，在這公園裡隨處見到它，見到這個小社會對它的褒揚。

911 紀念廣場鳥瞰

距中央公園約8公里的911紀念廣場，帶給人的卻是另一種感受，那就是在災難和危機面前，人類顯示出來的共性，如紐約前市長說的，永記教訓，讓團結的精神不滅。紀念廣場由911國家紀念博物館，911紀念池和周圍的園林景觀組成。紀念館用各種所能用的方法提醒着你，那悲劇的每個細節，不是要讓你痛，是要你深思。每個人走出來時，似乎都多了點什麼東西，那應該是一種人性的呼喚。 911紀念池深6米，各占地4000平方米，池內是正方形水瀑，是美國最大的人工瀑布。水池四周的黃銅池壁上刻着在911遇難者名單。為什麼不做成紀念碑？設計方案評委會主席說，“藉助雙子塔被破壞後留下的兩個缺口，表達出一種‘缺失感’”，形成“一個既能表現無數生命逝去，又能表達出重生之意”。紀念池周圍種有225棵樹，包括一棵在"911"事件中倖存下來的梨樹。在紀念池旁邊，新建成的紐約世貿中心一號大樓已正式啟用。一號大樓高達541.3米，是迄今為止西半球最高的建築物。倒毀的雙塔可以重新立起，留下的傷口卻是永恆。

911紀念池

一位年輕的母親抱着她可愛的寶寶，圍着紀念池周邊走。走到我身旁時，我看見母親臉色凝重，握着寶寶的小手，一個一個地指着池壁上遇難者的名字，邊走邊輕聲地數，一千零五，一千零六，一千零七...。見此景，我心欲碎。

現代 – 傳統

女兒的同學小羅協助她接待我們。小羅在谷歌的紐約辦公室工作，不知道具體幹什麼，似乎十分悠閒。一會兒說是待命值班（On Call），一會兒說是在家工作（Work from Home），實際上是帶着我們在紐約到處跑。左穿右轉，我們來到了谷歌位於第8大道111號的的辦公大樓。這辦公樓地處曼哈頓的一個黃金地點，建築面積二十七萬平方米，是世界上科技公司所擁有的最大辦公樓建築之一。地鐵站就在大樓的轉角處，從紐約各地到這裡來十分方便。這座建造於1932年的十四層的金黃色大樓，外觀並不特別，進得門來，像走到一處豪華商鋪。小羅告訴我們，進大樓後，不要到處照相，並不是怕泄露什麼機密，是使人們感到不自在。確實，這裡的人倒是十分自住。乒乓球桌，遊戲桌，棋桌有好幾套，有人正玩得不亦樂乎。大樓內的房間明顯地是按照現代的辦公理念重新裝修過，再不是那種鴿子籠，辦公室，會議廳的簡單辦公樓形式，房間的設計完全被使用目的所驅使。有些一個多平方米的小屋，放着一桌一椅一終端，為的是個人與遠距離系統聯繫。有稍大的房間，供兩人，或多人討論用。鴿子籠辦公間也不少，但是都和辦公室有不同的結合方式，我猜想是根據工程得要求，照顧低端和高端人員不同的溝通行為。廚房，餐廳，休息室，有機地結合進辦公室，樓頂有巨大的陽台，站在上面，曼哈頓的景致盡收眼底。這一切不僅有助於提高工作效率，而且有如吸引人們來這裡工作的風洞。

谷歌樓頂看曼哈頓

女兒一上四樓，打開廚房的冰箱，拿了一瓶價格不菲的飲料就喝起來，並給我們介紹各種零食，真不把自己當外人，還嘰咕着，好想到這裡來工作。我問起她們醫院工作條件，和這裡相比如何，帶我們去看看吧。她說算了，腹中似有牢騷。女兒的醫院是美國十大頂級醫院之一，紐約最好的一家。醫院地處紐約的海地移民區，環境乏善可陳。就症量龐大，就症人員複雜，從窮苦移民到克林頓夫婦。年輕的醫生們在這傳統的職業里，當然就工作在傳統的環境中，即鴿子籠加衣帽間，和無窮無盡的待命值班，那環境不可能和現代化的谷歌相比。於是我們談起了年輕人職業的選擇，現代的，傳統的，孰好孰壞，真是一言難蔽。

浸身於谷歌的摩登環境中，我在想，現代科技的飛速發展，對個人來說，帶來的並不一定都是好結果，有時候真不知道那一股一股的神風會把人刮到哪裡去。我想起幾十年前搞真空管的電子工程師，他們後來被半導體技術拋棄，後者又被大規模集成電路淘汰。我問女兒，谷歌工程師的平均年齡是多少，29，醫生的平均年齡呢，47.

中國 – 外國

女兒遞給我們兩張大都會歌劇院演出的歌劇《圖蘭朵》的戲票，票上印着票價，每張172美元。這是大都會歌劇院在林肯中心的演出,不貴啊，我感嘆說。不貴？我從來不會買這樣貴的票。每季開始時可以買到一種特殊的折扣票，這幾張票每張20美元。聽到女兒的回答，我的感嘆變成了驚嘆。我記起幾年前在家鄉看一場演出，據說是俄羅斯芭蕾舞劇團到省會來演出的《天鵝湖》，無實體樂隊，用錄音磁帶伴舞，票價600至1500人民幣。一個處級幹部，在那裡的的月工資大約6000人民幣，他得用十分之一到四分之一的月工資來看一場磁帶伴奏的《天鵝湖》。相比起來，這裡的性價比還是比較高。

第一次到林肯中心大劇院看戲，感覺很興奮。它富麗堂皇，又平易近人，它高雅，又普通。它的餐廳里賣着幾十美元一杯的飲料，堂前又為你備了三角紙杯去喝不要錢的涼水。那裡有香胸緞裙的摩登女郎，斜依長凳，朱唇呡白酒，這裡也有如我一般的陳年老翁，身裹布衣，人群中默行。每個人都很平等地享受那環境，享受那藝術，沒有氣勢洶洶的保安在為大人物喝道開路，沒有人在手機上大談生意以顯示自己的不凡。劇院的音響效果相當好，滿座的的大廳里，小提琴獨奏的泣訴聽得清清楚楚。我最欣賞每個座椅前的歌詞提示屏，幾種文字向你即時顯示舞台上的唱詞。我在電視上看過1998年紫禁城版的《圖蘭朵》，雖然有一流的指揮和演員參演，那張藝謀式的誇張和華麗，使我感覺與普契尼的原意去了很遠。在林肯劇院這種正常劇場，普通規模的藝術家班子，不用大功率擴音器的演出，更能使人感到人聲，器樂的細微的美妙，感覺到演員與劇場中那無言以繪的交流。

大都會歌劇院演出《圖蘭朵》的場景

《圖蘭朵》是一部法國音樂天才創作的，具有濃郁中國元素的西洋歌劇，看後禁不住讓我思考，一個國家的文化影響如何傳向世界。這部歌劇以中國故事為題材，而且選取了眾所周知的中國民歌《茉莉花》的優美旋律為重要的音樂主題，可見就是在上世紀初，世界對中國也是在乎的。那些傳向世界的元素中，有美，有善，有聰明，有詼諧，同時也有惡，有恨，有愚昧，有僵腐。我特別注意到，劇中對群眾的處理：他們總是彎着腰，或是半蹲着行走，形象卑陋，媚上的同時，還不斷地互相打鬥。這不是活生生的上世紀初中國大眾的形象嗎？不但魯迅看得到，外國的藝術家也看得到。所以我想，一個國家的真實形象，會有無窮的渠道把它們如實地傳遞出去，人為的包裝毫無用處。如果今天中國之外再出現一位偉大的劇作家，像普契尼那樣用心地寫一部中國元素的戲劇，我們會看到什麼樣的大眾形象呢？