北京會議，冷暖自知，“N無”土鱉留洋路！

一個偶然的機會，看見北京會議徵文啟事。是1985年冬天，在北京友誼賓館舉辦的，第一屆北京分析測試學術報告會暨展覽會，簡稱：BCEIA，的徵文啟事。這是破天荒第一次在中國舉辦的，分析測試領域的大型國際學術會議和展覽會，欲參加會議者眾多，而發言機會有限，稿件被錄用的機率不大。

論文摘要要求用英文寫。此時本人英文雖然只是掃盲水平，但已摸仿過英文雜誌上同類文章，填詞般起草出自己的第一篇英文文章。在此基礎上，按徵文要求寫了摘要，寄往徵文地址。不在乎是否被錄用，應該說不抱希望被錄用。國際會議，離我這個既不在大學，也不在研究所工作的五屆生，實在太遠且神秘。

沒想到，摘要寄出不久後，聽到當地業界和北京有聯繫的消息靈通人士傳言：“奇怪了，XY（我們省的光譜分析權威）的文章沒選上，省防疫站的XX（本人大名）反而選上了。她才進光譜分析學習班沒多久呀，英文也是才進的ABC班。”

儒雅的XY ，省化學化工學會會長，是前輩。本人清楚記得，一次XY 在光譜分析培訓班給我們上課的情景。走上講台，在開講前，用粉筆在黑板上，滑溜溜的從左至右，寫了長長一串漂亮的英文。那是八十年代初期。本人對XY ，無論是專業，還是英文，佩服得五體投地。會議怎麼能不取他的文章？

傳言沒錯，本人是1983年趕上了全省衛生系統最後一個ABC班。授課老師在開班時有言在先，“這種時候，口語班己辦好幾期了，沒人（老師）願教這種ABC班，只有我這個俄語改英語的耒教你們。“ 接着說，”你們這年紀，才開始ABC，取得這種三個月的英語掃盲文憑，除了職稱晉升時有個交待，不要抱什麼野心。”

這末班ABC，是省衛生廳委託醫學院辦的，為長年在農村工作的醫生，解決職稱晉升要求的英語文憑。本人是從更邊遠的基層調省防疫站的，也需要這個文憑。老師、學生都次，彼此理解、互不嫌棄。

老師解釋說，不要抱什麼野心的意思是，想用這三個月學到的ABC去看點什麼、寫點什麼，都是不可能的。但本人是有野心的，不但需要這個文憑，更指望能用這三個月所學，去看點什麼，做點什麼。

學習班結束，一紙文憑落袋的當天，我騎車到省藥物研究所，找到全省唯一的一份英文雜誌，臨床化學（Clinical Chemistry）。在最新的一期，恰巧看到了一篇比利時的文章，關於血中鋁（Al）的測定方法硏究。儀器，元素符號，敉字，圖表都那麼熟悉。藉助字典，居然一口氣看了過八九不離十。發現自己竟能看㤏英文專業文章了，激動不已。

接着，仿照文章的格式，專業用語，裝進自己的實驗數據，打造出了第一篇英文文章。文章最後的部分，參考文獻，只有剛㸔過的這篇比利時文章。當年一個井底蛙，沒有機會接觸第二篇英文文獻；相關工作在中國剛起步，還沒有文章發表，。

寫這篇英文文章，純屬好奇，順勢而為，當時全然沒有可以把文章投到英文雜誌的認知。沒想到撞上了會議徵文。

XY是地質研究所的總工。我們國家地質、冶金是最早應用光譜分析的，技術已趨穩定，常規了。而衛生系統，當時剛開始用光譜技術，測定生物樣品中的微量元素。而在囯外，課題正處於火熱上升期。也就是說，地質、冶金的文章有些過氣了。而我的文章，正撞在風頭上，時髦。那麼稿件的取捨，雖在意料之外，也在情理之中。

如果當時本人知道，在XY和我的文章中只能取一篇，肯定毫不猶豫地退出。XY是我尊重的前輩，對我這樣的菜鳥幫助很大。地質部門財大氣粗，他們進口設備是全機、全配件。本人依樣畫葫蘆，為單位採買了一台和XY實驗室同樣的，日本日立公司的火焰、石墨爐兩用的原子吸收分光光度計。為省外匯，只買了三十幾個原素燈中常用的兩個，其餘的向XY借用。

占了XY這麼大便宜，說什麼也不能讓人家感覺不舒服。但本人這種菜鳥，對國際會議兩眼抹黑，能做什麼？既不能阻止傳言沸沸揚揚，也不知道向北京方面什麼人反映，應該取的不是我而是XY。為此，得到第一次參加囯際會議的機會，非但高興不起來，還越來越覺得虧心。在糾結中收到了會議正式通知，被安排了十五分鐘的發言。

坐了60多個小時的綠皮硬臥火車到北京。硬臥車票是硬座的三倍約70元， 當時我的月工資是60元。從北京火車站坐公交車，蹍轉到友誼賓館。交了200元的會議注冊費，伶取了會議文件包，住進了賓館標準間。

舒舒服服洗了個澡，泡杯茶坐下來，翻㸔會議議程時，嚇了一跳。沒見到我的發言安排，但意外的㸔見了XY的名字，我似乎明白了。這本來正是我希望的，但為什麼不早些通知我？如今，經過好大一番折騰，單位已為我那十五分鐘的發言，花了那麼多錢，臨門一腳的時刻才叫停，哪跟哪啊？

有這麼欺負人的嗎？我找出幾個月前收到的，寫明l5分鐘的發言安排的稿件錄取通知，回注冊處，討個說法。幾個辦事人員都說不知道。什麼態度？

還能怎麼辦？回房收拾東西，要求退註冊費，退房，這會不開了。服務人員說，哪有這樣的事，發票己開，不能退。見我濕漉漉的頭髮說，你都住進去了，洗了澡，還想退房？不發言就不能開會了？在山高皇帝遠的小地方，不發言，單位能花那麼多錢讓你來開會嗎？

既然錢退不回來了，這會不開白不開。錢的事，回去再說了。突然心生一計，把單位的錢還回去，花自己的錢。若真如此，本人真開了自費開會的先河。提着包，又回房，往好處想。無論如何，XY發言，我退出，不用感覺虧心了；能住進友誼賓館，開開眼，㸔國際會議是怎麼回事，聽聽國內外同行們怎麼用英語發言，機會難得啊。

傍晚，同標準間住進了一個浙大老師，問我什麼時候發言。得知我的發言被取消了，沒給理由、沒給通知，難忍不平說，此事不能這麼了。她說，為了這15分鐘的發言，單位為你花了旅差費，會議注冊費，友誼賓館的住宿費，伙食費一大筆錢，到頭來沒有發言，灰頭土臉的回去， 怎麼交待？

本來已平復的情緒，絰她這麼一說，又上心頭。何止錢啊！那年頭，能參加國際會議，並且在會議上用英語發言，不是小事。消息早已在那小地方傳遍，多少人羨慕！為準備發言，防疫站一解放前學英語的上海人老姐，先錄了音，我一遍遍鸚鵡學舌般重複，配上圖表泬練。費這麼大事，不發言？

見多識廣的浙大老師，給出了主意，臨㘯去找會議主席要求發言。為種種原因，我決心照老師說的話辦，但一定要在XY 發言之後再去找主席，不讓XY覺查。當晚睡下後，想到明天要做的事，忐忑不安。本來第一次來開這種會已經很緊張，還要幹這種事，真太難了。

XY的發言在上半㘯。咖啡休會，趁他走出去時，我拿着為發言準備的材料，向主席走去。怯怯地照昨晚老師教的說，”My paper was missed。“ 會議主席，西德PE公司的科學家，接過材料很快翻看完，明顯激動地說：“Good paper! “  我被安排在下半場發了言。發完言後的掌聲，讓我吐了一口長氣。XY走到跟前說，你的發言很好。沒想到糾結這麼久的事，能這麼園滿解決。感謝淅大老師！

晚鈑後回到房間，和浙大老師正沉浸在發言成功的喜悅中時，房間電話響。大堂服務員通知說，有個叫WS的老外想見我，問我是否方便。我沒反映過來是怎麼回事，但老師聽了那姓名後，很激動，說，快！拿上你的文章，走！

沒想到點名要見我的，是大名頂々的光譜學界權威,  光譜化學學報（Spectral Chimica Acta）的編輯WS。我們下去時，WS身邊已經圍滿人。我這個英文掃盲水平的小地方人，來開這種會，是兩眼抹黑。但大城市、名校、名研究所的，可是門兒清。他們會前就知道哪些大牛會來，要設法和他們建立關係。WS在光譜界是數一、數二的人物，走到哪裡身邊都圍着人。

浙大老師把自己的文章遞給WS，但很遺憾，她的伶域是質譜，WS是原子光譜，幫不上忙。此時，一哥們對我說，他可以為我翻譯，同時遞上他的名片給WS。此哥們是中國某研究院院長，剛從美國訪問歸來。有他做翻譯，和WS之間的交流很順利。

WS說，他對我的工作很感興趣，問我願不願把文章在雜誌（Spectral Chimica Acta）上發表。我當然求之不得，當即把文章遞給他。被眾人圍在中間的WS，一條腿跪在地上，另一條腿半蹬着，把文章放在半蹬着的腿上修改。十來分鐘就改完了。交待我重新打印定稿，儘快寄給他。

完事時，幫翻譯的哥們對我說，你運氣真好。當時不明白，這“運氣真好“從何說起？會議期間，WS又簽名送給我一本他剛出的書，一本難得的工具書。

會後，我在北京辦了幾天事，經三天兩夜火車，回到單位時，沒料到，WS回美後寄出的，一大包沉甸甸的資料和一封信，已先我一步到了。信中說，若需任何幫助，儘管說。自此，我和大名鼎鼎的WS成了朋友。以文會友，君子之交，大概就是這麼回事吧。

按WS的修改，我重新整理打印了文章，添加了若干來自於WS寄來的資料中的參考文獻。說來奇怪，見識了一次國際會議，看英文資料的本事象變了個人。很快，我的第一篇英文文章在Spectral Chimica Acta上像模像樣的發表了。這是那次北京會議上唯一被該雜誌採用的文章，一篇先被錄用，會前被取消，又由會議主席臨時安排發言的文章。

如今遠遠不止有參加國際會議的自由，還幾次攛掇、籌備、組織過相關會議；資助專業會議；為會議、為雜誌審槁；在會上興風作浪； ……。老油子一個了，從未見過北京會議那樣的，把已安排了的發言取消，而且不通知發言人的，如此奇葩的事。當年我這樣的螻蟻，任誰都能踩。那片故土，何為尊嚴？

北京會議，屁民，一隻井底蛙，爬到井沿上，看見了外邊的大千世界。世界的另一邊，只看你做出了什麼，不看其他。那一邊應該是一個“其他全無”的土鱉，該去的地方！

會後，我發了一封信，給前邊提到的那篇比利時文章中的第一作者PD，試探做一年的訪問學者的可能性。此時能證明我的資格的，僅有發表在Spectral Chimica Acta上的那篇文章。比利那個有名的臨床化學實驗室，師兄PD，從這篇文章，認定我正是他們為課題尋尋覓覓的那個合適的人。

他們收到我求職信的當天就回了信，急切切地盼我速到。他們專門和比利時駐華大使館聯繫，讓我特別快的取到簽證。一個已經在Spectral Chimica Acta雜誌發表過文章的科學家，向他們要求一年訪問學者的位置，對他們來說，無異於天上掉餡餅，得來全不費功夫啊！如今回憶，我全然不懂自己的斤兩。

當年，我們有多少人，因不知自己幾斤幾兩，向西方國家賎賣了自己？不乏有名校教授、名研究員去洋人實驗室當技術員的。不就是因為閉關鎖國，窮，才讓我們賎賣了自己，四海漂泊的嗎？和大地方名教授、名研究員相比，本屁民真不算什麼。

我姑父見了比利時的回函說，看來外邊需要你這樣的，不要急着回函，再寫幾封信，多聯繫幾個國家，尤其是美加。比利時不是英語國家，多有不便。姑父是解放前留美，中美建交後，國家恢復托福考試，被美方委託的中國主考官。但我不是那種能聽老人言的，對他說，我英語這麼糗，人家不嫌棄我，哪有挑人家的道理？

給我Offer的實驗室指望我承擔的，所謂困難的課題是，建立用石墨爐原子吸收光譜儀（當年最貴、最高大上的儀器），測定生物樣品中稀土元素釓（Gadolinium，Gd）的方法。如今準確測定稀土元素已不是難題，但三十年前被業界形容為“魔鬼一般難於琢磨”。

稀土元素Gd的有機合成物，因能有效增強磁共振成像（MRI），而被用作造影劑，於1988年首次進入臨床應用。在臨床醫學界因其神奇的效果着迷的同時，針對其藥理、安全性、及副作用的研究也隨之展開。依賴分析化學家，建立可靠的分析測定方法後，才能進行相關藥物動力學研究試驗。

國際上有條件的臨床化學實驗室，及一些大學化學系的實驗室，都被此時髦課題吸引，投入過可觀的人力、物力，但無一成功。我到時，實驗室的兩個研究生已在此課題上工作了近兩年，無果。為我騰地，拿了碩士學位走人。博士生在課題無望時，常退而求其次，全世界如此。

本人沒有讓他們失望，我搞定了課題，同時被導師強制拿了個博士學位。強制拿博士學位，是為了讓我這樣的高級廉價勞動力多幹些時間（另篇）。那個年代，多少同胞和我一樣，早已過正常求學年齡，且不需要導師指導，即可完成課題、發表論文。但卻為拿那個博士學位，花費時間。如果你的目標不是當大學教授，那頂帽子有那麼重要嗎？

測定生物樣品中稀土元素Gd的方法，在荅辯前發表在業界#1 雜誌（Analytical Chemistry），為轉戰美國舖平了路。話說一個業界的教授，在此雜誌上發表一篇文章，職業生涯便可交待。自此我的另一ID是，“在Analytical Chemistry發表過文章的”。本人的專業是為他人作嫁衣裳的低端，知足了。

ㄧ個“N無”的土鱉，先後憑兩篇文章，跨出國門到歐洲、登北美大陸。不用求人、不託關係、不看底牌、還那麼糗的英文，在生我養我的故土，至今都無法讓人相信，除了知我的幾個朋友，其中包括在我之前一年多到達的同門師兄FL。師兄及夫人，在我到比利時後，對我的幫助多多，特致萬分的感謝！

優秀的FL師兄，是改開後考上協和醫學院的研究生，畢業後留協和工作的佼佼者。由六個國內知名教授推薦，在國際腎臟病學會取得資助，由學會指泒到導師門下。師兄PD收到我的信，即刻找到FL師兄，證實了中國來信的虛實後，即刻找到導師，即刻讓第一秘書起草回信，由導師簽字，當天付郵。

我要求一年，覆信提出至少兩年，說是課題需要。在我完成課題一個又一個，發表論文ㄧ篇又ㄧ篇之後，導師仍然一拖再拖，找一個價廉物美的科技民工不容易。直到我找好工作，辦妥美國H-B簽證，準備不拿學位上路時，才匆匆忙忙組織荅辯。我不再乎這頂帽子，導師卻再乎有無我這個學生。

說北京會議是本人命運的一個轉折點，不為過。