“當我想回身對親身走過那個時代的人去叩門發問的時候，門，已經無聲無息永遠地關上了。”龍應台的遺憾我感同身受。追溯歿在壯年的姥爺、姨、舅舅的過往時，我僅殘留一鱗半爪的記憶，自愧當年沒有耐心去傾聽了解。 幼年時，黎明擾醒我的是姥姥的嚶嚶哭聲。矇矓中看見她坐在門檻上，邊哭邊說，因聲音細小，我從小聽到大不知其內容。亂世流徙之際，姥爺搞到四張機票，要姥姥帶三個孩子先飛台灣。機票是姥爺用金條換的，動盪中別說機票了，一張輪船票都千金難得。太平輪1949年初因超載等原因傾覆，932人死亡，其中不乏買不到機票的達官貴人。碼頭密密麻麻的逃難者，他們中多少人因落海而喪命。
姥姥不走，無論如何要和當家人一起生死。姥爺無奈姥姥的執拗，對形勢的嚴峻也估量不足。他一來擔心婦孺逃難途中的安危，二來覺得自己沒做過壞事，還做了不少有利於國家和百姓的事，抗日時帶頭募捐，河南發大水時，利用職務之便，幫助很多鄉黨坐上火車逃難等。他一廂情願地想着自己或許可以免於禍難，沒再堅持送家人逃往台灣。一錯招來一世悔。隨後姥爺入獄，1951年鎮F運動中被處決，時年38歲。與此同時，撫順戰犯管理所的千餘名日本戰犯，被大米白面供養着，幾年後都特赦歸國。優待陷人民於血海愁淵的侵略者，斃S為抗日出錢出力的仁義者，如此的懲善惠惡，如此的混沌荒誕。 “惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”，姥姥選擇留下的結果是丈夫絕命，孩子們淪為FG命分子的子女。當年對這類人還賜有鼓盪着肅殺之氣的名稱：“S關管子女”，指的是在解放後長輩被S死被關押被管制的子女。後來才有了較溫雅的命名“可教子女”。“有成分，不唯成分，重在個人表現”是當時的政策。我媽姐弟是有原罪的人，與政府保持一致，努力贖罪是安身立命的法則。 漢樂府有詩《箜篌引》，“公無渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何”，我藉此詩哀嘆姥姥前途悲險而不自知，這裡的“渡河”於姥姥而言，應指她把全家人留下的抉擇。姥爺離世時我還沒出世，他是家裡人不能言說的禁忌，因而我對他所知寥寥。還記得小時候，我們只要在玩耍中說到“Q斃”這個詞，或者用手比劃出Q擊的動作，姥姥立顯慌張惱怒心傷的神色。我沒見過姥爺，可比我晚到這個家的舅媽卻見過他---在夢裡。舅媽還是新媳婦時，幾次夢到一男人向她哭訴：我沒衣裳沒被子沒房子。舅媽驚悚又奇怪，說給家人聽。姥姥知道那是誰，姥爺的兒女也知道。他們口閉言噤，心中泣血。 姥爺去世時，作為長女的我媽還在上中學，姥爺的屍體是班主任帶幾個男生去收斂的。姥爺當時葬在鄭州市體育館近旁。後來，那裡安放了一座司母戊大方鼎。 那時家道中落，逃難時帶的細軟一路失散基本無存。舅爺爺冒險替姥姥藏了四口紅木箱子，姥姥時常去典當箱子裡的物件，一家人靠那些所剩過活。姥姥供養兒女讀書已是吃力，沒有閒錢訂閱報紙，報紙發的遷墳啟示，家人不知曉。於是，姥爺的墳被當做無主墳處理了。姥爺落了個屍骨無存，他的兒女們一生都在生亦未能盡其孝，歿亦未能盡其禮的自我譴責中熬煎。 八十年代姥姥去世後，當年逃難到鄭州的一家人只剩下我媽。媽給姥姥買了墓地，我們姐弟四人陪着去安葬了姥姥。與姥姥合葬的是姥爺的一張照片。那是我第一次看到姥爺的模樣。家裡人曾聽姥姥說，姥爺家書香門第。從姥爺的爺爺起，幾代人都是學法律的，姥爺畢業於武漢大學法學院。姥爺懂幾國外文，姥姥說姥爺去書店很少買書，站着讀書，一目十行，還過目不忘。九十年代，我去杭州時，我媽囁嚅着說，你去西湖時到XX號看看，咱家過去在那兒有個院子。我沒細聽就回絕道，集體出遊不好單獨活動。 媽媽離世後，我才覺悟，那是她僅有的一次對我提到她原生的家。母女相處五十載，她又是那麼愛說話的人，竟然隻字不提她的家，不提她的父親。我想不是不眷戀那個家，也不是不憶念父親，是那無力拯救親人於死地的愧疚和隱痛，像大山壓在心底無法言表。有觸時禁宜有所諱，不能探河窮源剝蕉至心地詳究五十年代初的兩場運動。我相信良知之光喚醒的良知，終能被生離死別的人間悲劇觸動，能為那些孤寒悽苦的妻兒老小哀痛，能誠實地思考歷史長河中的這些史實。我媽姐弟三人性情不一，但都承繼了薛家祖輩會讀書的基因。我媽在學校是學生會的學習部長，姨每門功課都是5分，最出類拔萃的是舅舅，他是老師們交口稱讚的優等生。 我媽為了早日工作供弟弟妹妹讀書，上了幼兒師範。我姨挺爭氣也得天獨厚，被保送上了華中工學院。那年，她是鄭州市可教子女中唯一被保送的。政府為了加大宣傳力度，不但報紙報道了，還免費用飛機送至武漢。 姨是姥姥最器重的孩子。在那灰暗無望的日子裡，姨被保送上大學像給姥姥打了強心針，給這個家帶來了光明和希望。舅舅受到莫大鼓舞，更加發奮讀書，以期一朝折桂。 姥姥一展愁容，揚眉吐氣地與姨帶着5歲的我和3歲的弟弟，回到了離別十年的家鄉。家鄉已經沒有我家的只磚片瓦，姥姥帶着我們輾轉於親戚家。記得在一間屋子裡，好多女人爭先恐後往我和弟弟的小身體上撲，上趕着把毛兒八分的紙幣硬幣硬往我倆手裡兜里塞。我們哪裡見過這陣勢啊，驚嚇得涕淚滂沱。姥姥沒有表情地端坐在椅子上，姨冷冷地立在她的身後。 離開那間屋子那些人，姨埋汰我們：沒出息的，哭什麼哭。她用力跺了跺腳下的窯頂，指着那些核桃樹柿子樹棗樹，舉臂揮向那大片的棉田大豆田玉米地，劃了個大圈，說：這些過去都是咱們的。 兒時的記憶畫面感強，後來，我一聽到胡漢三我又回來了的戲謔，眼前立刻浮現出姨揮臂劃圈的模樣。我記事時，姨已在湖北，我對她記憶不多，一星半點而已。 姨年近三十還未成家，姥姥非常焦慮，姨每次探親姥姥都會催促。一天黃昏，我和媽媽正要進家門，姨沉着臉從門裡沖了出來，像沒看到我們一樣，奪路而去。“估計你姥姥又提她的婚事了，你要有眼力勁兒，別惹姥姥煩。”媽媽叮囑我。姥姥平時節儉，只在姨回家時才時時改善生活。特別是春節全家人團聚時，姥姥會使出全身解數，甚至當掉紅木箱裡的一些銀餐具，來打點節宴，稍露一下大戶人家飯桌上的崢嶸。 姥姥做飯手藝極好。家裡有口兩屜的大蒸鍋，年前幾天就整日蒸煮熱氣騰騰。年三十的守夜飯，單扣碗就整整兩屜。托姨的福，全家人吃得歡暢。大人們拿出早就備好的嶄新紙幣派發給我們。我妹小樺從小機靈，她發現姨還沒給壓歲錢。一邊乖巧地拜年，一邊熱切地看着她說：“姨，你的呢？”“我不給。”姨說得輕飄又乾脆。“一分錢也不給嗎？”妹妹的不甘心讓全家人笑破肚皮。 有一年春節，姨“啪啪啪”拍給我們一人一分錢硬幣，我已經上中學了，看不上她煞風景的做派，就說：“你交到警察叔叔手裡邊吧。”我媽馬上打圓場，抓過髒兮兮的錢幣，讓弟弟去刷洗，一邊還笑道：“包在餃子裡，看誰先吃到。” 被全家人捧得任性的姨記下了我。她曾送給我一根寬寬的牛皮帶，學校那時常搞軍訓，我很喜歡這個禮物。姨臨走一家人吃餞別飯時，她拍了拍我的肩膀，自然而然地說：“把我的皮帶還給我。”我被驚着了，說的好像我私下裡拿了她的東西一樣。 其實姨不小氣。她就是彆扭。她探親回來會帶一些湖北特產，雲片糕孝感麻糖，還有板栗。那麼重的東西，她有時能拖回一旅行袋。板栗容易生蟲，在火車上她打着瞌睡還時不時搖晃着旅行袋。 姨曾帶回一塊府綢送我。料子是上好的，淡青的顏色也雅致。我媽和姨兩個趴在床上研究了一天，給我裁了一件短袖襯衣。那件衣服凝聚了媽和姨的濃濃愛心，加之她們姐妹又是很聰慧的人，衣服剪裁得合身合體，我穿上好極了。弗洛伊德認為，人是過去、尤其是童年經歷的產物，這些經歷變成了潛意識，決定着人的一生。 姨性子剛烈好強，姥爺罹難時她只有11歲。一個人生命里接觸親人死亡的年齡越小，所受影響越大。姥爺的慘烈、周邊人的歧視使姨深受傷害，她反應強烈，鬱結了一腔怒氣，在外面還要隱忍。身上心上都長滿了刺，除了扎傷親人，更深的是傷了自己。 上大學時的輝煌，讓姨曾歡欣鼓舞，以為苦難結束了。她開始接受新社會，想融入其中。寫入黨申請書，聽黨課。可無論她怎樣努力，可教子女的身份始終桎梏着她。“我心向明月，奈何明月照渠溝”。希望失望無望在她生活里起起伏伏。 轟轟烈烈的史無前例來了。記得最初，街道鬥爭地富反壞右，我跑去看熱鬧，回家還興奮地描述場面如何如何，根本沒注意姥姥等人的反應。姨那時恰好在家，她不像我媽那麼迴避，那天晚上她直截了當告訴我：咱家也是地主，說不定也快被抄家了。不待我震驚完畢，立刻分派任務。她拿出一個包，伸手抓了一把什麼塞在我兜里，交待我趁黑快去丟到沿路的窨井裡。完全不給思想的時間，甚至連兜里是什麼都來不及看，我就被推出了門。姨這一手高啊，閃電式把人搞懵，不由分說脅迫着我成了案犯，並且是持續作案。青雲里、晴川里兩個巷子的窨井大都有我扔進去的袁大頭，還有象牙、玉石的小物件。姨回到湖北後，就陷入了運動的圍剿。革命群眾的大字報揭露了她的身世。一個父親被定義為F革命，並被革命Z壓了的可教子女，在嚴酷險峻的年代裡會遭遇的，姨也沒有逃過。只是她的性格做不到在屈辱中任人宰割，不能保全尊嚴，她寧願玉碎。姨棄世時34歲。姨夫處理完後事來鄭州接一雙兒女回南昌。那時他們的兒子四歲女兒兩歲。因是自J於人民，家人不敢聲張。如果不是舅媽偷偷告訴我，我也被瞞着。長輩們決定不告訴姥姥噩耗。 姥姥想不通好好的怎麼突然要把孩子接走，又拗不過態度堅決的姨夫。我記得臨行那天晚上，兩個孩子已經在床上睡着了。姥姥盤腿坐他們身邊，霸着孩子不讓人碰。姨夫像個大孩子，頭枕着姥姥的腿，一條胳膊擱在臉上，不出一聲。 我媽站在小院裡落淚，平時寡言的舅舅勸着姥姥。姥姥惱怒地沖舅舅發火。眼看發車的時間就要到了，舅舅蒼白着臉，抱起一個孩子衝出門外。姥姥撕心裂肺哭了起來，一家人屋裡屋外啜泣聲一片。 自薛家在歷史大變局中留下來開始，全家人的命運就發生了轉折，這個家族的第三代自然也在受波及的範圍。家族的災難里，沒有人可以成為孤島脫離整體。直到姥姥離世也沒人提姨的事。奇怪的是，沒有姨音訊的十幾年，姥姥一次沒問過她最喜歡的這個女兒。我想，她應該心裡有所明白，只是在厄運面前已經心力衰竭，無法承受再一次的橫禍，只好閉目塞聽，鴕鳥政策。 一個人消失得無聲無息，連家人都噤聲不提。生命的痕跡被湮滅，所有的驕傲和不甘，都埋葬在異鄉月殘星稀下的孤墳中。江水東逝，人去也，往事只堪哀。李白《襄陽歌》中的詩句：“淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀”，是當時我們家人的真實寫照，相信也是當年千百個家庭的真實寫照。 索爾仁尼琴說：“人類的二十世紀比之前的任何一個世紀都更血腥殘忍。”二十世紀的中國人在經歷了炮聲隆隆的殘酷戰爭後，沒來得及休養生息，就被裹進一場場精神虐殺的Z爭。JJ鬥爭的鐵蹄踐踏了祖國每一寸苦難深重的土地，碾壓了多少人的血肉身軀和被束縛的靈魂。“經常在酒肆邂逅的野老遺民口中，知悉更多系骨裂肉的慘痛。大地深雪，埋葬了太多無辜。竹帛難罄的遺事，荒蕪在黃土壟上。”歷史誠如野夫所言。舅舅有個好朋友，我們叫盛濤舅。盛濤舅早就看得明白：似他們這般出身的人是沒有出路的。舅舅仍然刻苦學習，沒放棄考大學的理想。結果是舅舅連高考成績單都沒收到。 我曾覺得沒成績單的事不太真實。讀了有關文章，四川有些地區的GM黨軍人子弟，連讀初中的資格都沒有，才知道各地執行政策嚴寬不一，舅舅能讀到高中已是恩典。 舅舅失學後，他的絕望沒在家人面前表現出來，倒是讓攢了勁兒要供他深造的姐姐們難過得不得了。姨的反應最激烈，哭得捶胸頓足。 如果是落榜，還有機會繼續再考，可連高考成績單都不給，是直接下了斬殺令，永遠斷了人求學之路，這對讀書人是致命的打擊。書香世家講求的是衣缽傳承，到了舅舅這一代，讀書的根被切斷了。 
每當想起舅舅，眼前浮現的就是他穿着舊中山服，穿過巷子西邊的一條胡同，去乘公共汽車上班的背影，那麼孤獨無助，一副與世隔絕的落寞樣子。 舅舅錦衣玉食小少爺的日子很短，姥爺被囚時，他只有七歲，幸福童年結束得乾乾脆脆。姥爺的非正常S亡，對他是個大災難。稚子孩童無法通過語言和理智來疏解內心的惶恐與困惑，心理創傷遠重於成年人。 一家婦孺面對突如其來的災禍，處於叫天天不應，叫地地不靈的孤立無援境地。姥姥是一沒文化沒主見的小腳婦人，除了以淚洗面恐怕就是惶惶不可終日了。這種氛圍對幼童刺激很深，哀愁憂鬱這些情緒過早地進入舅舅的生命。 苦難也讓舅舅年少時就沉穩懂事，他安貧守分，一心讀書，只想深造，以此告慰先輩，撫慰親人。求學路被無情斬斷了，也就斷了所有的念想，掙扎的意義只剩下活着了。沒有希望地活着，心沒有亮色，被灰暗封閉了。我最早對舅舅的記憶都在星期天。舅舅平時住單位，星期六傍晚才回家。星期天一大早我就坐在舅舅床前，等着他醒來帶我上街。我有時會看到睡夢中的舅舅眼角掛着淚，小孩子覺得大人流淚是了不得的事，就大驚小怪地飛奔去向姥姥媽媽報告。姥姥總是嘆氣，媽媽則做出讓我閉口的手勢。 我家對門住着兩家人，兩家男人各娶了兩房太太，而且二房都不會生育。東西屋那家有個女兒在蘭州大學讀書，長得面如芙蓉，具有古典仕女美麗婉約的氣質。 夏天的晚上，我家會在自家院子與小院張家院子之間，類似於天井的一小塊空地上，灑上清水，放一張竹榻歇涼。有一天晚上，對門的姐姐和我一同躺在榻上，聊了好久。 我一個剛上小學的孩子，能和大學生聊什麼，是姐姐說我負責聽，她的話題全是舅舅。依稀記得她說舅舅是成績最好的學生，而且各科成績都出類拔萃，老師們都把舅舅當成自己的高材生；舅舅多才多藝，不浮誇驕傲，人又英俊，是宿舍里女生議論較多的男生；舅舅的落榜讓老師們很難過，同學們很吃驚云云。 我長大後，才品出她對舅舅的好感和惋惜。想到舅舅看着昔日同學戴着大學校徽，在眼皮下進出，我不免為舅舅難過抱憾。我媽有次碰見了舅舅的老師，老太太已經70歲了。說在街上遇到我舅都認不出來了。以前玉樹臨風的孩子怎麼變化那麼大，老師說着還流了淚。 我媽年長舅舅近10歲，長姐如母，她管教舅舅比較多，舅舅也從來沒頂撞過她。媽媽不願見舅舅頹唐的樣子，如果看到舅舅背沒挺直，一邊說着：“不要駝。”一邊巴掌拍上背，我狐假虎威跳起來也拍一下。 我看不出舅舅優等生的氣質，他終日不顯山不露水的，我不知道他有什麼才藝。姥姥翻撿紅木箱子時，我看到一卷畫，有動物有人物還有風景，姥姥說是舅舅畫的，說他讀書時，負責為學校的壁報和板報畫畫。早年會畫畫的人不像現在那麼多，我稀罕得不得了。 WG時滿大街都是革命文藝演出，有台子的沒台子的，圍個圈兒就蹦蹦跳跳。我朋友小平她媽腰扭成S與人共演“老兩口學毛選”時，她爸正在家裡寫遺書。我喜歡看正式些的文藝演出，儘管內容都是樣板戲或“天上布滿星”之類。那時，我們常去蹭票的有鐵路文化宮和二七紀念堂。我們姐弟、姨和舅舅家的小孩子們，一出動就是一嘟嚕兒一串兒，擠進影院得費九牛二虎之力。 一次，我帶着小的們混進二七紀念堂，甫才坐定，小不點兒們就大呼小叫起來：“舅舅，舅舅”，我剛看到台上拉胡琴的舅舅，還沒來得及細聽，一伙人就被攆了出來。原來對門的姐姐說舅舅多才多藝不是虛空。 我媽因為家庭問題覺得牽連了我爸，俯低就小地縱容着他。我爸一是在外面氣不順，二是被慣出了毛病，肆無忌憚的。別的我媽都能忍，不針對她娘家人是底線。我爸偏去觸及底線，每次兩人的戰爭都源自於此。看不慣我爸的跋扈，我敢怒不敢言地隱忍着，到忍無可忍的地步，我拒絕了他安排的工作，到農場當知青了。 有一次下鄉回來，我爸又開始找事，他知道從哪兒能挑起我媽的火兒，又數落起我舅老實木訥沒出息。我媽果真不願意了，戰爭開啟。這一次我沒忍住，也加入戰鬥。指責我爸有火兒往自家人身上發，欺負弱小更沒出息。我爸閻王似的哪兒容得這個，大鬧天宮房頂都掀了。我立刻收拾行李，咱不是還有個農場可去嗎，被我媽攔下送到姥姥家。 我媽傷心到迷了心竅兒，竟然抱怨娘家兄弟不支事，不能為姐姐出頭。舅舅頭垂着不發一聲。晚上，舅舅破天荒和我說了很多話。我有一個黃河牌收音機，他看我在聽交響樂《沙家浜》，就講起了交響樂團由哪些樂手組成，每種樂器所司之職等等。 舅舅說：你爸其實對你挺好的，你看你總是穿新衣服，你妹小樺穿的是你的舊衣服。 我心裡翻了個大白眼：我討厭新衣服，可小樺的衣服裝得下我嗎？ 我回農場後，我媽寫信說：你爸在火車上看你不理他，回家哭了。她要我多體諒父親，說他很不容易。 這姐弟倆是怎麼回事？都看別人不容易，是誰在他們自己的不容易上加碼的？光哭不改有什麼用？媽說我恕道有虧，我說她軟弱可欺。 我爸無論怎樣對待舅舅，舅舅沒說過一句他的不是。他沒褒貶過任何人，他也不討好任何人。一個從富貴到貧窮的人，一個幾乎被剝奪了一切的人，沒有戾氣，沒有奴性，善良平和地對待所有人。舅舅雖然有點兒駝背，然而他沒訴過一次苦，也沒向任何人搖尾乞憐。我活到今天也看了不少人，舅舅是我見到的品行高貴的人。 舅舅失學後，我爸幫他找了在畜產外貿公司當會計的工作。薪水微薄，舅舅成家後，添丁進口的，日子漸漸拮据。舅媽的戶口轉不來鄭州，兩個兒子一個跟媽媽在家鄉，一個跟爸爸在鄭州，兩下里扯絡着，很是無奈。記得舅舅有次出差回來，我家當時住在反帝路，在火車站附近。舅舅直接先到我家，他拿出一塊尼龍綢絲巾給媽媽看，說是給舅媽買的。我媽歡喜地抖開，看到絲巾是一大一小兩片拼接的，我媽惱了：人家一輩子能戴你幾塊頭巾啊，你弄這半半截截的？ 我媽覺得舅媽在家鄉務農很辛苦，我們很對不住人家，老怕虧待舅媽。看到舅舅被訓斥得面露尷尬，我躲出去站在街角。一會兒，看到舅舅出來了，一身洗掉色的衣服，一頂軟塌塌的帽子，一副落拓的樣子。我一陣心酸，舅舅這過的是什麼日子。 我一方面覺得舅舅是書呆子氣了點兒，一方面又可憐他的無力無奈。一個昔日鮮衣錦食的貴公子，淪落到如此寒酸的地步，怎讓人不憐惜痛心。舅舅一輩子沒有自行車，沒有手錶，住的是逃難來時的兩間破公房，我記不起除了每月30多元的薪水，他還有什麼財產。看着舅舅的背影，我心中五味雜陳，誰知這竟是我們甥舅此生所見的最後一面。 1976年年初，冬天的傍晚，我端着一摞碗和同伴去食堂打飯。剛出宿舍門，一群喜鵲嘎嘎叫着從我頭頂掠過。我心裡升起不祥之感，光山人說喜鵲下午叫是叫災。 夢裡舅舅來了。他坐在我床邊，先摸摸褥子，又抬手摸摸頭頂上擋灰塵的帳子，沒有一句話，倏忽不見了。這是一生中舅舅入我夢的僅有的一次，他是一個特別安靜的人。過了好多日子我才恍悟，舅舅在離開這個悲涼世界的當晚，乘疾風越山水曾來和我道別。此後隔了兩天，我媽的信到了，說舅舅得了重病。我立刻請假，場領導不批准。當時，農場剛決定我接替一被招工的知青做出納。我執意回家，要領導換人。幾位領導很生氣，責備我不懂惜福，說不知有多少人眼巴巴要得到這個工作。 無奈，我只得留下幾天做交接，然後慌忙往家趕。一進家門，我媽就搡着我大哭：“你個傻子，怕嚇着你，你就真當舅舅是重病啊。晚了，你來晚了，連送舅舅一程都沒有，他白疼你了。”腦袋像被人掄了一棍子，我神志有點兒不清了。家人流着淚告訴我舅舅去世的經過。舅舅晚上高燒不退，媽媽無論是勸是吵他都不去醫院，堅持第二天到單位醫療室，他一向只在醫療室就醫。半夜裡舅舅就昏迷不醒了，送到醫院診斷為爆發性腦膜炎，又連忙轉到傳染病醫院。我媽已經嚇到癱軟，我爸跑前跑後求助醫生搶救，醫生已無力回天。舅舅在早晨六點多鐘離世，那一天是1976年1月8日，舅舅33歲生日僅僅過去一周。他這一輩子活得艱難，去得匆匆。 看着滿頭白髮蒼老無力的姥姥，抱起舅舅剛出生的小兒子，小三子才一個多月，他還沒見過爸爸，第一次到鄭州，卻是來給爸爸送葬的。我心碎成片，淚亦不已，哀怨充塞心間，恨蒼天不恤孤，何至如此待這一家老小。 舅舅去世時，他的大兒子7歲，和當年姥爺歿時的舅舅一樣大。災難接二連三降臨這個家，自姥爺離世24年，在風雨飄搖中掙扎着的一家人，再一次只剩下了老弱婦孺。舅舅低調緘默，向來是有苦自己咽，不求人不抱怨，沒人意識到他的承擔。他不在了，家人才知道這麼多年默默撐起這個家的人沒了。 舅舅的去世震驚了親朋好友，同事們萬萬沒想到，昨天還一起辦公的小薛，今天已與他們陰陽兩隔。公司舉辦了追悼會，聽妹妹說，舅媽一進禮堂，聽到低沉的哀樂，人就昏倒了，大廳里哭聲一片。 領導致悼詞，追憶了舅舅做人謙恭誠實，厚道純正，在單位十幾年任勞任怨，不爭不搶，是個難得的好人。舅舅獲得這麼高的評價，讓我爸對他刮目相看。我爸感嘆在這風緊雪寒的年月，公司敢為父親被國家Z壓的可教子女辦追悼會，放哀樂，領導的魄力和仁義讓人敬佩。 我至今認為，舅舅單位的領導真性情，看人透徹。他盛讚了我舅舅的為人，也一語道破舅舅的與世無爭中包含着看破紅塵，萬念皆灰。他說小薛對工作認真負責，但對自己的事很消極。他舉例說小薛有一個木匣子，鑰匙丟了，木匣就鎖了十幾年。 舅舅幼年時經歷了父親的死亡，成年後又經歷了二姐的自盡，兩位至親都是非正常死亡。因為Z治原因，家人不能公開哀悼。沒有對逝去親人的充分悼念，傷痛嵌在舅舅心中，終生難以癒合，加深了他內心的無力和內疚。這些感覺束縛了他，使他塵念均消。他只是勉力承擔起自己的責任，余者淡然無求。 盛濤舅悲痛欲絕，舅舅前天還蹬着三輪幫他拉東西，今朝已成永訣。此後，每年的大年初一，盛濤舅都來家裡，看到一家老小，每次都哭得說不出話，放下錢就走。他有一大家人要養，生活很困難，卻堅持到舅舅的大兒子工作。記得舅舅去世好幾年了，有一年盛濤舅來，在門口看見我媽淚就下來了。把錢塞我媽手裡，哽咽着叫了聲大姐，話沒說出一句，連門都沒進，踉蹌着走了。盛濤舅剛近不惑之年，已是滿面滄桑，頭髮花白。他和舅舅是同病相憐的兄弟，家庭出身限制了他們的出路，他們在社會底層蹉跎了最好的年華，也在苦難中締結了溫暖深厚的友誼。透過舅舅，我看到了一列浩浩無邊的隊伍，那些被時代拋棄的賤民，如同巨幅的《伏爾加河上的縴夫》群像，載着苦難的靈魂，心力交瘁地跋涉、掙扎在崎嶇泥濘的山路險灘。姥爺、姨、舅舅都只在世上活了30多年，他們的慘痛人生是沉鬱我心裡的禁區，不敢深觸。人說至親無言，即便想為他們寫什麼，也是下筆艱澀。何況，姥爺和姨是我家的兩大避諱，長輩從不提起，對他們，我實在知之甚少，因而躊躇多年無從記述。 “我想藉由對過往親友的命運的檢索，來揭示20世紀平民生活史的一斑。任何政治史都只是虛張的宏大敘事，只有在這些具體姓名背後的遭際，才可能更多地窺見我們曾經走過的歲月本相。”野夫啟示了我。親埋泉下泥銷骨，我寄人間滿頭雪。我覺悟到要為親人記下點兒什麼時，自己已到了晚年。記憶中那些不忍回想的人和事，天長日久，竟真的模糊不清了。上世紀那些無辜逝去的生命組成了一副歷史拼圖，星羅棋布的一塊塊，有的載入史冊，有的被傳記，有的則被遺忘。姥爺、姨、舅舅顯然在被遺忘之列。作為後輩，我有責任記錄他們，為他們書一幀剪影存留於世。儘管他們是如此平凡，儘管我腦海中只剩下一些記憶的殘片，儘管窮盡筆墨不足以表述他們的屈冤，儘管給不了他們千分之一的公平公道，儘管……恭奉拙文於祭台，燃一支蠟燭，以幽微的光亮，為徘徊於殘山剩水的遊魂現一隙清明；採擷風信子四葉苜蓿白色火鶴，扎一個花環，獻上永久的懷念，遙敬逝去的親人，來世幸運快樂清謐安泰。
|
