（二）簡單扼要的戀愛語言

“丟鞋事件”後兩天，小萬突然神兮兮走到我眼前，說：“指導，你朋友 有嗎？”在浦東，“朋友”的含義明確、即女朋友也。她突如其來的問話，使我一愣。女朋友？那時我實足二十四歲，正式地說是沒有的。但從工廠到機關，從機關到學校，再回機關當翻譯，後來到了鄉下，在這方面不是沒有些故事，說來話長，簡單回答只能是“沒有”。

小萬又問：“我給你介紹一個好不好？”我被難住了。自己家庭背景的故事，使我幾乎不會想去談朋友，而且下放農村鍛煉，根本也不會考慮。難道小萬講的是指下放幹部？“不是。”小萬說：“是家菊呀！”“家菊？”我真的更加一愣了：“一個農村小姑娘怎麼想到這一層啦！難道僅僅因為那雙釘鞋？”我明白，小萬在對我說前肯定和家菊通過氣。兩個女孩子真當回大事商量過。大概眼看就要各自回生產隊，再不說便沒了機會。

前面說過，我自己家裡有許多別人想不到的情況，當時壓根沒想過談什麼朋友，更不要說在農村找朋友。但我這個人有個弱點——心腸軟，從不習慣當面對人拒絕什麼要求，即使非說不可，勢必解釋半天，現在遇到大麻煩了，該怎麼回答呢？小萬看我猶豫，馬上連珠似地發話：“她一直說你人好。我看家菊對你真誠心，再說生相（容貌）在我們這裡算好的吧？指導，你不是沒有朋友嗎……”我終於回答說：“小萬，你不要誤會，我不是這個意思。家菊是個好姑娘。她看得起我，是我的面子，真的。至於我沒有談朋友，是因為許多原因，一時也講不清。我……”她還沒等我說完，搶先一步，說：“你對她自己講！今天晚飯以後，在外面公路上你去找她！”說罷扭頭就走。想不到這種乾乾脆脆的“介紹”，引發了後面的“簡明扼要的戀愛談話”。

當天晚飯以後，我懷着複雜的心情，向村外公路走去，一路上琢磨着怎麼對待家菊的動議。我不打算進入戀愛是肯定的，但也絕不是出於城裡人、鄉下人的簡單考慮。而其中原委，我估計決不是家

菊這                                                              個農村女子所能理解的，所以思來想去終不能找到恰當的說辭，既化解一場愛情，又不至於傷害人家。我強作荘重姿態向公路走去。遠離住處的公路邊，家菊己經低着頭站着。

我相信，此時家菊的心跳一定很劇烈。我呢？憑良心說，竟也像一個追求女孩子的小伙那樣，一顆心怦怦跳得連自己都聽得見。真見鬼！我越是走近她，越感覺她彷佛正在傷心。走到跟前看出，她並沒有像兩天前坐在訓練場那樣流淚，但也不像一般談朋友的女孩那樣激動忸怩，簡直像在聽候什麼宣判，那種無可奈何的神情，讓我很不安。這個涉世不深的農村女孩可能把人世看得太單純了，哪裡知道我是怎麼一個人！

她顯然早己看到我走了過來，卻仍然沒有明顯抬起頭，但是不知所措的內心無法掩蓋。我定一定神走到她跟前，決定儘量坦率，儘量尊重地對她說話。我強調她是一個很好的姑娘之外，立即開門見山地說：“你肯定知道我在市區工作，又有六十五塊五角一個月的工資。但是我想告訴你，在南京家裡，我有叄個正在讀書的弟弟妹妹，靠媽媽一個人撫養不行。我得寄錢回去的。你要是跟我，將來會很苦。”原以為，這麼一說可能使她“知難而退”，不料姑娘出乎意料地立即回應了。她說：“我不是看你工資高，是看你人好。”這樣，一句很普通的話，把我弄得難以再接下去。我能說什麼？“我不願跟農村的人談?”或者乾脆說“我不想跟任何人談？”此時此情我覺得開不了這個口，不能傷害她，又不能爽快應承下來怎麼辦？最後還是從經濟條件里說明我的為難。我說：“我是北方人，上海沒有家，兩手空空什麼也沒有，拿什麼‘談’呢？”可這個小姑娘一口咬定就說我人好，認定人好就是一切，沒有錢也跟我。

兩個人說來說去幾乎跟“愛情”沒沾邊。回想起來，當年我的“立論”不妥，着重經濟，結果被人家一個“不管錢，只看人”把話路堵死，再去扯文化差異、習慣不同或者家庭背景，豈非誠心再去折磨人家一個單純的農家女！到此為止得作結論了。我終於被姑娘的真誠所感動，突然熱血上涌，不顧一切地吐出一句話：“既然這樣，我們倆就談吧。”於是我和家菊戀愛的開始，就如此簡明扼要地完成了。

為了多一些了解彼此的家庭，我提議步行到高橋去看一場電影，她欣然答應。一路上的談話是問答式的，簡直好比我在戶口調查，“經查明”家菊的母親大星原是黃浦江邊一家捲菸廠的女工，丈夫卻是個吃喝嫖賭樣樣來的二流子。舊社會的下層婦女，即使你倒過來養丈夫，照樣得受氣，可是毛頭媽不是那種忍氣吞聲的女人，自然不會任男人為所欲為，日子苦不說，還免不了吵吵鬧鬧，實在過不下去，她媽一下狠心，放棄廠里的工作，留下九歲的大女兒，拖着才兩歲的毛頭，跟丈夫分了手，在同廠工友的介紹下跑到了珊黃村。

當時珊黃村是個使一般人聽了都害怕的地方，因為有個凶神惡煞般的惡霸叄麻子住着。此人投靠在一個更大的把頭張阿六門下，占據了村外海灘一帶的鹽碼頭，經營私鹽行當，常常為了利害衝突任意殺人，再命人草草埋在灘涂上。毛頭媽不顧危險跑到那裡，是決意和丈夫一刀兩斷，要知道她那個丈夫是不敢進村里來的。

到珊黃後，她媽再嫁給一個貧苦農民兼木匠，就是繼父木根。這個繼父只會幹活，缺少見識，正好媽媽進過廠，見過世面，遇事有決斷，慢慢地地便成了當家人。他們沒有自己的田地，養着一頭牛，專幫缺勞力的人家耕田灌水。約定的鄉俗，幫工一畝田，秋收時可抽四分之一的谷和柴草。除了毛頭，夫妻倆後來又生下叄個兒女，其間留在前夫那裡的大女兒不到一年，居然憑着工友指點的方向，一個人摸了兩天找到媽媽，就這樣一起過着苦日子。

窮人家孩子的生存方式只能是窮人式的，父母不論白天黑夜只要有活就得干，小孩只能像小狗小貓那樣有時陪在牛車邊，有時靠在牆根迷迷煳煳打個盹。白天裡，大人怕小孩掉進河，甚至不得不把叄個幼小的栓在桌腿上，只在旁邊胡亂放一點可吃的東西，等大人回家再“予以釋放”。

日子久了，太苦了孩子，又沒有別的生活，夫妻便商量出送一個孩子。把誰送掉呢？木根要保留自己的骨血，主張送掉毛頭，媽媽打算送掉最小的一個女兒。為這，兩個人爭吵好幾天，木根認為妻子不應該護着前夫的種；媽媽的話則理由充足得多，她說，無論哪個女兒都是身上掉下的肉，反對送掉毛頭，是因為她當時己經八歲，能夠出去割點牛草或者照看照看水牛，小的叄個若不送掉一個，做娘的仍然顧不周全，再說，繼父那時因為勞作太累，己經身患哮喘病，無力一人獨撐轉移牛車盤灌水的活，說起話來畢竟硬不起來，爭論到最後終於只好屈服。最小的女孩被村里人介紹送給崇明島上一戶人家；雙方約定一刀切從此不相往來。木根失去一個親生女兒，從此便對毛頭懷着一腔無名業火，多虧媽媽在這家中“地位”高，毛頭總算沒受什麼罪。

記得，我問到這裡自然想起晚會上聽到剪家菊辮子的事，插嘴問起，家菊才說了“事件”的下文。

原來家菊燙了發梢越發顯得樣子好看，繼父木根見此又想起親生女兒，不免心中嘔氣，對家菊沒好氣地說：“花鈔票弄得妖里妖氣，像啥！”家菊順口頂了一句：“人家燙了不妖氣，我怎麼妖氣了？”老頭覺得受頂撞更是惱火，一時興起，便到倉庫動了手。媽媽在家裡己成主角，回家痛訓丈夫以後，當下徵求女兒意見，表示只要能做到的一定答應。家菊為了氣氣繼父，要求滿頭燙髮。這個要求在當時是相當高的，因為發梢燙費用是叄角，滿頭燙則要叄元，要知道一個女勞動力一個月津貼只有二元左右，她媽一咬牙拿出了錢。木根這次莾撞行動早被娘子軍嚇得懊悔不及，哪裡還敢再吹毛求疵。

看電影是假，說話是真，從高橋回來的路上，我問家菊：“你怎麼一點也不想問問我的事？”她才遲疑地請求道：“那你也講講呀。”於是我開始自問自答說了一些自己的家庭。

我揀那些認為應該讓姑娘知道的事說，說我家住在南京工人新村，有兩間房子，是我曾工作的電瓷廠工會照顧分配的。我家共有七個人：媽媽是小學老師，工資四十塊錢不到。還有四個妹妹和一個弟弟。大妹妹十四歲就到中央醫院當助理護士，同我一起掙錢幫媽媽養弟妹，一九五六年她發奮自學考上天津師範大學。二妹從小被送給人家，但不像家菊的小妹，她是到父母的好友家，現時正在讀師範學校。其餘叄個弟妹，一個比一個小，在讀小學、初中。我告訴家菊，雖然家住工人新村，但我們的成分不是工人階級，相反，成分很差。我斟酌着對她說：“我父親在國民黨當過縣長和軍官。母親是北京的一個大戶人家小姐出身，外公做的官比我爸更大。現在父親死了。家庭要靠我們工資維持，沒有別的錢。”

為什麼我要斟酌着說後一部分話呢？不是要隱瞞，實在由於那些往事，對於一個文化較低的農村姑娘，實在太費解了，越說越不清楚。家菊對我的自白“照單全收”，她根本不追問，我的父親怎麼死的，也沒有問，為什麼我這樣的家庭會沒有錢，等等。在聽到我關於家庭成分的詳細交底以後，她的面部表情居然看不出一點異樣，這倒令我納悶了。實在忍不住便問道：“你不嫌我錢少，難道連家庭成分差也不怕嗎？”誰知道這姑娘對此的答覆仍然簡單：“成分差要靠兩隻手做吃飯；成分好也要靠兩隻手做吃飯，怕啥！”在我的經歷中，這種見解無疑聞所未聞，簡直使我無言以對。顯然我兩人的戀愛基礎不淺呀！這實在使我萬分感激，也免去我多少刺心的難堪，至少可以放在以後了。

就在那一個黃昏，一個晚上和一場電影的時間，家菊和我都變為戀愛中人。就我而言，正式的戀愛未曾經歷過，第二天開始，這種飄飄然，甜絲絲的感覺實在令我陶醉，加上小萬推波助瀾，我在人群中簡直不知如何應對。

集訓結束，各大隊來的農村青年和下放幹部分手的時刻終於到來了。儘管彼此相距不過一二十里路，以後相見並不太難，但不知怎麼的仍然傷感不己，姑娘們甚至抱頭痛哭而別。

我所在的第八大隊，即珊黃、張家宅、樓下叄個村的人朝同一方向回去，家菊和我走在一塊兒，默默地，並沒有多說什麼。直到我們樓下的人先到地方要分手時，她才說要看看我住的界浜宅房子，隨後十分嚴肅地問我要不要到她的家珊黃村小浜宅二十二號去？我覺得馬上上門未免唐突，約定找一個星期天休息時前往拜訪，又對她說，我的住處都是同事，一見面便熟，不必拘束，希望她先多來幾次，再跟家裡打好招呼，我再去比較妥當。她也認為有理，當下便作別回家了。

沒想到，不久之後見到的准丈母娘使我大長了見識，也真的經受了一次次考驗。

（叄）家菊的媽