（二）简单扼要的恋爱语言

“丢鞋事件”后两天，小万突然神兮兮走到我眼前，说：“指导，你朋友 有吗？”在浦东，“朋友”的含义明确、即女朋友也。她突如其来的问话，使我一愣。女朋友？那时我实足二十四岁，正式地说是没有的。但从工厂到机关，从机关到学校，再回机关当翻译，后来到了乡下，在这方面不是没有些故事，说来话长，简单回答只能是“没有”。

小万又问：“我给你介绍一个好不好？”我被难住了。自己家庭背景的故事，使我几乎不会想去谈朋友，而且下放农村锻炼，根本也不会考虑。难道小万讲的是指下放干部？“不是。”小万说：“是家菊呀！”“家菊？”我真的更加一愣了：“一个农村小姑娘怎么想到这一层啦！难道仅仅因为那双钉鞋？”我明白，小万在对我说前肯定和家菊通过气。两个女孩子真当回大事商量过。大概眼看就要各自回生产队，再不说便没了机会。

前面说过，我自己家里有许多别人想不到的情况，当时压根没想过谈什么朋友，更不要说在农村找朋友。但我这个人有个弱点——心肠软，从不习惯当面对人拒绝什么要求，即使非说不可，势必解释半天，现在遇到大麻烦了，该怎么回答呢？小万看我犹豫，马上连珠似地发话：“她一直说你人好。我看家菊对你真诚心，再说生相（容貌）在我们这里算好的吧？指导，你不是没有朋友吗……”我终于回答说：“小万，你不要误会，我不是这个意思。家菊是个好姑娘。她看得起我，是我的面子，真的。至于我没有谈朋友，是因为许多原因，一时也讲不清。我……”她还没等我说完，抢先一步，说：“你对她自己讲！今天晚饭以后，在外面公路上你去找她！”说罢扭头就走。想不到这种干干脆脆的“介绍”，引发了后面的“简明扼要的恋爱谈话”。

当天晚饭以后，我怀着复杂的心情，向村外公路走去，一路上琢磨着怎么对待家菊的动议。我不打算进入恋爱是肯定的，但也绝不是出于城里人、乡下人的简单考虑。而其中原委，我估计决不是家

菊这                                                              个农村女子所能理解的，所以思来想去终不能找到恰当的说辞，既化解一场爱情，又不至于伤害人家。我强作荘重姿态向公路走去。远离住处的公路边，家菊己经低着头站着。

我相信，此时家菊的心跳一定很剧烈。我呢？凭良心说，竟也像一个追求女孩子的小伙那样，一颗心怦怦跳得连自己都听得见。真见鬼！我越是走近她，越感觉她彷佛正在伤心。走到跟前看出，她并没有像两天前坐在训练场那样流泪，但也不像一般谈朋友的女孩那样激动忸怩，简直像在听候什么宣判，那种无可奈何的神情，让我很不安。这个涉世不深的农村女孩可能把人世看得太单纯了，哪里知道我是怎么一个人！

她显然早己看到我走了过来，却仍然没有明显抬起头，但是不知所措的内心无法掩盖。我定一定神走到她跟前，决定尽量坦率，尽量尊重地对她说话。我强调她是一个很好的姑娘之外，立即开门见山地说：“你肯定知道我在市区工作，又有六十五块五角一个月的工资。但是我想告诉你，在南京家里，我有叁个正在读书的弟弟妹妹，靠妈妈一个人抚养不行。我得寄钱回去的。你要是跟我，将来会很苦。”原以为，这么一说可能使她“知难而退”，不料姑娘出乎意料地立即回应了。她说：“我不是看你工资高，是看你人好。”这样，一句很普通的话，把我弄得难以再接下去。我能说什么？“我不愿跟农村的人谈?”或者干脆说“我不想跟任何人谈？”此时此情我觉得开不了这个口，不能伤害她，又不能爽快应承下来怎么办？最后还是从经济条件里说明我的为难。我说：“我是北方人，上海没有家，两手空空什么也没有，拿什么‘谈’呢？”可这个小姑娘一口咬定就说我人好，认定人好就是一切，没有钱也跟我。

两个人说来说去几乎跟“爱情”没沾边。回想起来，当年我的“立论”不妥，着重经济，结果被人家一个“不管钱，只看人”把话路堵死，再去扯文化差异、习惯不同或者家庭背景，岂非诚心再去折磨人家一个单纯的农家女！到此为止得作结论了。我终于被姑娘的真诚所感动，突然热血上涌，不顾一切地吐出一句话：“既然这样，我们俩就谈吧。”于是我和家菊恋爱的开始，就如此简明扼要地完成了。

为了多一些了解彼此的家庭，我提议步行到高桥去看一场电影，她欣然答应。一路上的谈话是问答式的，简直好比我在户口调查，“经查明”家菊的母亲大星原是黄浦江边一家卷烟厂的女工，丈夫却是个吃喝嫖赌样样来的二流子。旧社会的下层妇女，即使你倒过来养丈夫，照样得受气，可是毛头妈不是那种忍气吞声的女人，自然不会任男人为所欲为，日子苦不说，还免不了吵吵闹闹，实在过不下去，她妈一下狠心，放弃厂里的工作，留下九岁的大女儿，拖着才两岁的毛头，跟丈夫分了手，在同厂工友的介绍下跑到了珊黄村。

当时珊黄村是个使一般人听了都害怕的地方，因为有个凶神恶煞般的恶霸叁麻子住着。此人投靠在一个更大的把头张阿六门下，占据了村外海滩一带的盐码头，经营私盐行当，常常为了利害冲突任意杀人，再命人草草埋在滩涂上。毛头妈不顾危险跑到那里，是决意和丈夫一刀两断，要知道她那个丈夫是不敢进村里来的。

到珊黄后，她妈再嫁给一个贫苦农民兼木匠，就是继父木根。这个继父只会干活，缺少见识，正好妈妈进过厂，见过世面，遇事有决断，慢慢地地便成了当家人。他们没有自己的田地，养着一头牛，专帮缺劳力的人家耕田灌水。约定的乡俗，帮工一亩田，秋收时可抽四分之一的谷和柴草。除了毛头，夫妻俩后来又生下叁个儿女，其间留在前夫那里的大女儿不到一年，居然凭着工友指点的方向，一个人摸了两天找到妈妈，就这样一起过着苦日子。

穷人家孩子的生存方式只能是穷人式的，父母不论白天黑夜只要有活就得干，小孩只能像小狗小猫那样有时陪在牛车边，有时靠在墙根迷迷煳煳打个盹。白天里，大人怕小孩掉进河，甚至不得不把叁个幼小的栓在桌腿上，只在旁边胡乱放一点可吃的东西，等大人回家再“予以释放”。

日子久了，太苦了孩子，又没有别的生活，夫妻便商量出送一个孩子。把谁送掉呢？木根要保留自己的骨血，主张送掉毛头，妈妈打算送掉最小的一个女儿。为这，两个人争吵好几天，木根认为妻子不应该护着前夫的种；妈妈的话则理由充足得多，她说，无论哪个女儿都是身上掉下的肉，反对送掉毛头，是因为她当时己经八岁，能够出去割点牛草或者照看照看水牛，小的叁个若不送掉一个，做娘的仍然顾不周全，再说，继父那时因为劳作太累，己经身患哮喘病，无力一人独撑转移牛车盘灌水的活，说起话来毕竟硬不起来，争论到最后终于只好屈服。最小的女孩被村里人介绍送给崇明岛上一户人家；双方约定一刀切从此不相往来。木根失去一个亲生女儿，从此便对毛头怀着一腔无名业火，多亏妈妈在这家中“地位”高，毛头总算没受什么罪。

记得，我问到这里自然想起晚会上听到剪家菊辫子的事，插嘴问起，家菊才说了“事件”的下文。

原来家菊烫了发梢越发显得样子好看，继父木根见此又想起亲生女儿，不免心中呕气，对家菊没好气地说：“花钞票弄得妖里妖气，像啥！”家菊顺口顶了一句：“人家烫了不妖气，我怎么妖气了？”老头觉得受顶撞更是恼火，一时兴起，便到仓库动了手。妈妈在家里己成主角，回家痛训丈夫以后，当下征求女儿意见，表示只要能做到的一定答应。家菊为了气气继父，要求满头烫发。这个要求在当时是相当高的，因为发梢烫费用是叁角，满头烫则要叁元，要知道一个女劳动力一个月津贴只有二元左右，她妈一咬牙拿出了钱。木根这次莾撞行动早被娘子军吓得懊悔不及，哪里还敢再吹毛求疵。

看电影是假，说话是真，从高桥回来的路上，我问家菊：“你怎么一点也不想问问我的事？”她才迟疑地请求道：“那你也讲讲呀。”于是我开始自问自答说了一些自己的家庭。

我拣那些认为应该让姑娘知道的事说，说我家住在南京工人新村，有两间房子，是我曾工作的电瓷厂工会照顾分配的。我家共有七个人：妈妈是小学老师，工资四十块钱不到。还有四个妹妹和一个弟弟。大妹妹十四岁就到中央医院当助理护士，同我一起挣钱帮妈妈养弟妹，一九五六年她发奋自学考上天津师范大学。二妹从小被送给人家，但不像家菊的小妹，她是到父母的好友家，现时正在读师范学校。其余叁个弟妹，一个比一个小，在读小学、初中。我告诉家菊，虽然家住工人新村，但我们的成分不是工人阶级，相反，成分很差。我斟酌着对她说：“我父亲在国民党当过县长和军官。母亲是北京的一个大户人家小姐出身，外公做的官比我爸更大。现在父亲死了。家庭要靠我们工资维持，没有别的钱。”

为什么我要斟酌着说后一部分话呢？不是要隐瞒，实在由于那些往事，对于一个文化较低的农村姑娘，实在太费解了，越说越不清楚。家菊对我的自白“照单全收”，她根本不追问，我的父亲怎么死的，也没有问，为什么我这样的家庭会没有钱，等等。在听到我关于家庭成分的详细交底以后，她的面部表情居然看不出一点异样，这倒令我纳闷了。实在忍不住便问道：“你不嫌我钱少，难道连家庭成分差也不怕吗？”谁知道这姑娘对此的答复仍然简单：“成分差要靠两只手做吃饭；成分好也要靠两只手做吃饭，怕啥！”在我的经历中，这种见解无疑闻所未闻，简直使我无言以对。显然我两人的恋爱基础不浅呀！这实在使我万分感激，也免去我多少刺心的难堪，至少可以放在以后了。

就在那一个黄昏，一个晚上和一场电影的时间，家菊和我都变为恋爱中人。就我而言，正式的恋爱未曾经历过，第二天开始，这种飘飘然，甜丝丝的感觉实在令我陶醉，加上小万推波助澜，我在人群中简直不知如何应对。

集训结束，各大队来的农村青年和下放干部分手的时刻终于到来了。尽管彼此相距不过一二十里路，以后相见并不太难，但不知怎么的仍然伤感不己，姑娘们甚至抱头痛哭而别。

我所在的第八大队，即珊黄、张家宅、楼下叁个村的人朝同一方向回去，家菊和我走在一块儿，默默地，并没有多说什么。直到我们楼下的人先到地方要分手时，她才说要看看我住的界浜宅房子，随后十分严肃地问我要不要到她的家珊黄村小浜宅二十二号去？我觉得马上上门未免唐突，约定找一个星期天休息时前往拜访，又对她说，我的住处都是同事，一见面便熟，不必拘束，希望她先多来几次，再跟家里打好招呼，我再去比较妥当。她也认为有理，当下便作别回家了。

没想到，不久之后见到的准丈母娘使我大长了见识，也真的经受了一次次考验。

（叁）家菊的妈