三月末的京都，到處是夢幻一般的景色。

小巷裡，朝陽送來塔寺的剪影，鴨川上，綠水變成了櫻花之溪。風來了，人們喜沐着漫天的粉紅色花瓣，雨停了，蒼翠的嵐山竹林像被塗上一層油。金閣寺前攢動的人頭，把水中的金殿渲染得格外離奇，走在伏見稻禾神社無窮無盡的紅色鳥居中，感受到那種久違的虔誠，信仰，和堅韌。

一切都像是夢境。而屬於我的那個夢此時正悄悄地向我走過來。

我們乘出租車從金閣寺回到京都東區那家別致的旅館。那旅館位於清水五條附近小街縱橫的老城區，我們選擇那裡是想要多吮吸一點這座古城的地氣。那裡大多數街道只有一輛車的寬度，然而只要有定義為路的地方，那些敬業的，大多數是十分年長的出租車司機都會耐心地，謹慎地把你送到目的地。每次回到旅館，我們總是對司機千謝萬謝，他們的回報也是千謝萬謝再加上一個鞠躬禮，但是絕不收你的小費。這一次，我們請司機在京阪本線和清水五條的交界處就放我們下去，讓我們步行回到旅館。我們選擇那大約二十分鐘的步行，一是不想讓司機費心在小街中煎熬，二是可以見識一下沿途各色各樣的老屋和風情。

那是春風夕陽中一次愉快的步行。

回到旅館剛坐定，我就發現找不到我的手機。“我的手機好像不見了。”

“手機不見了？”妻重複了一句，並不十分在意。這給她的感覺，好像是鞋子不見了，眼鏡不見了一樣，無非再買一個拉倒。

我尋遍所有有關的地方之後，向大家喊出了我的結論，“我的手機不見了！”我見還沒有引起轟動，便氣急敗壞地大聲說，“那是手機，不是眼鏡！裡面不光有照片，還有我所有的信息！”然後像泄了氣的皮球，攤坐在沙發上。

這時屋裡才拉響了警報。大家停住了手中的事情，都過來幫我四處翻找，幫我回憶是掉到了什麼地方。我清楚地記得，在金閣寺出門時，我用手機拍了最後一張照片，就把它塞進褲包，那就應該是掉在出租車上或與出租車有關的地方。妻查看了我所穿的休閒褲的褲包，“褲包只有兩寸深，坐在出租車裡磨磨蹭蹭，裝在裡面的手機不掉才怪！”

大家討論下來便斷定，手機是掉在出租車裡了，但是找到那輛出租車的希望基本上不存在。我們是用現金付的車費，沒有索要發票，對出租車所屬的公司，車牌號，司機的信息一概不知。我們在遠離旅館的地方下車，司機沒有旅館的任何信息。

另一個希望是打那個手機，引起司機的注意。妻和女兒向那個手機打了幾十分鐘的電話，電話是通的，但沒有人接。這是因為一到日本，我們在機場租了攜帶式無線網絡硬件，這樣走到哪裡都可以使用Wi-Fi，於是我關掉了手機的數據流量。在這種情況下，如沒有重新設置Wi-Fi的連接，那隻手機就無法和外界通訊。

尋回那隻手機的希望全部破滅，現在只能盤算它的丟失會帶來什麼樣的後果。

我是個怕麻煩的人，手機沒有設密碼，任何人拿到它就可以立即使用。手機裡有與家庭相關的所有銀行的網站信息，股票投資公司網站信息，保險公司網站信息，醫療機構網站信息，亞馬遜購物網站的賬號信息，等等，總之，所有使用網站進行操作和聯繫的單位的信息。最令人恐怖的是，進入這些網站的用戶名和 密碼都存在手機裡，用時會自動填入。任何人獲得了這隻手機，就完全掌握了我們家的經濟命脈。記得就在最近，我用這隻手機從Fidelity 轉出一筆可觀的資金到另一個銀行賬號，簡直是輕而易舉。

越想越恐懼，我埋怨自己怎麼會做這種事，情緒極度低落。

女兒過來安慰我，我不願聽。然後她講了下面的話。

“Dad，每個人都有可能做一些蠢事，那是逃也逃不掉的，但這種事總會過去。我想告訴你我作的蠢事，看你會不會感覺好點。”下面是她的故事。

幾個月前，女兒要出差到外州去參加一個會議，早上10點的飛機。在慌慌忙忙從家趕到舊金山機場的過程中，接到一個電話，是她的銀行打來的。電話告訴她，幾天前她申請取消的一筆購物付款已經批准，銀行發了一個通知給她。如果她同意，點擊通知上的“核實”鍵，這樁事就完成了。她心中很快核查了一下，電話里談到的所有信息，包括銀行賬戶的號碼，安全信息，購物和付款的所有細節都毫無問題。她在匆忙中點擊了“核實”鍵，就上了飛機。第二天，她發現銀行賬戶中 有7000多美元的資金被轉走。向銀行報案，轉錢的人信息全無。

“錢是被轉到 Cartier Store （卡地亞）買了首飾。這是家有名的高價珠寶店。他們沒有轉走幾萬，十幾萬，算是對得起我了。做這些高智商盜竊的，說不定就是斯坦福大學的高材生或我身邊的人。”

女兒的故事對我的情緒是起了點作用，一是把我的注意力引到對女兒的關心上去，二是讓人從另一個高度來看待人生的那些煩事。然而，像女兒這種在硅谷附近混了十來年的專業青年，都逃不出犯罪分子的魔掌，那些人高度的犯罪智慧更使我膽寒。且不說他們獲得受騙人所有信息的能力，他們還對每個人作了完美的心理分析。他們精確地知道女兒那天的日程，有意讓她在大腦和身體的匆忙中來接受欺騙。他們轉走錢的數目，與一個年輕專業人士可能的消費模式相吻合，如果他們轉走的不是 7000多美元而是是70000多美元，銀行可能會作更進一步的核查而使詐騙失敗。

我們感到迫在眉睫的，是改變那些會自動填入的網站密碼。我們試圖在女兒的電腦和手機上進入銀行，fidelity，Amazon等網站。因為她的電腦和手機都是我的那些賬戶中從未使用過的設備，網站要求對其進行安全認證。我的賬戶中所設置的接受安全認證碼的設備只有我的手機，和我的gmail賬戶，而我的gmail賬戶此時同樣需要作安全認證，那又回到我那該死的手機。以那隻不存在的手機為焦點，我們無法跳出這個安全認證的死循環，因而無法進入任何一個網站。

在這種情況下，唯一的辦法是打電話到各個網站，去改變密碼。此時正是美國時間星期六晚上，加上星期日24個小時，總共有30多個小時無法獲得服務。這意味着，如果手機落到了高智商的黑客手中，他們是有足夠的時間來對我們家庭進行摧毀。越往深處想，越不是滋味。

“我們已經做了我們能做的，只有聽天由命了。日本可能不像美國那樣危險。”女兒說着這話，做了最後一件把死馬當作活馬醫的事。她用日文向我的手機發了一條信息：“先生或女士，如果您見到這個信息，請用下面的電話和我們聯繫。這是我父親的手機，他十分焦急。”下面給出了她和她媽媽的手機號碼。

第二天我們的安排是去廣島，清早出發，晚上再回到京都的那個旅館。

坐在新幹線列車的窗口旁，日本農村和小鎮的景致從眼前飛快地閃過。我無心觀賞，只希望這一天趕快過去，甚至這次旅行趕快過去，讓我的這個噩夢儘早結束。我自認為不一是個手機狂或者手機的附庸，無事時很少去刷手機，因為外出不帶手機，經常受到家人的呵斥。然而，一旦這個自己不以為然的東西失去了，才知道它已經以那樣的深度融入我們的生活，那不是以個人意願和喜好為轉移的。在現代生活中，把手機比喻為人的一隻手，一條腿，或半個大腦，一點不過分。此時，我是多麼羨慕那些手中握着屬於自己的手機，並認真保護好它的人啊。

列車行駛了好一陣後，我發現妻不聲不響地走過來坐在我的旁邊，“還在生着氣啊？”我白了她一眼。“你的手機找到了！”我一聽，驚呆了。

她告訴我，女兒的手機裡剛剛收到了出租車司機發送的信息：“您父親的手機在我這裡。很遺憾耽擱這樣久才通知您。告訴我你們旅館的地址，我給你們送去。”

我坐在那裡，一言不發，像做夢一般，心中卻百感叢生。最強烈的感覺是，以後為人要善，要認真保護好我的手機。

我想起了那位出租車司機，白髮，慈祥，穿着整潔的工作裝。離開他的出租車時，我見他手握方向盤，轉過頭來送給我們一個微笑，但我沒有想到，他還會把我的噩夢變成一個好夢。

京都啊，你真是一個生產夢的地方！