“向後看”和“回不去”       

我在年輕時，曾讀到過存在主義之父、丹麥哲學家克爾凱郭爾的一段名言“要想生活好，必須向前看；而向後看，才能更好地理解生活。”

幾十年過去了，歲月的每一輪磨洗，都使我升華了對這一段話的認識。漸漸的，這句話成了我生命中的精神滋養。

在智力正常的前提下，每一個人年齡地增長，會使“向後看”的內涵更豐富、外延更拓展，從生命的“向死而生”規律來看，“向後看”的過程又必然是傷感又悲涼的。可即使明知道這樣，還是有許許多多的人津津樂道地沉迷於“向後看”。因為，“向後看”的過程中或許可以在回憶和想象中“回到過去”。

“回到過去”，可以是回到“十六歲的花季”；也可以是回到似火的青春歲月；也可以是回到神聖的初戀和純潔的暗戀；也可以是回到生命的巔峰期。

現在社交媒體非常發達，各式各樣的微信群層出不窮。互聯網可以將失聯多年、散居天涯海角的人組合成形形色色的群。這樣，似乎就使“回到過去”從不現實變得比較現實。

然而，現實又往往是冷酷無情的。與初戀暗戀對象的相聚，竟然會使人大失所望，甚至懷疑起自己當年的審美境界了；與同學同事鄰居的相聚，竟然發現共同語言只是侷促在那個特定的時空環境裡，根本無法實現穿越；與老領導的相聚，常常使人產生困惑，自己當年究竟是以怎樣的毅力才能忍受如此平庸之輩的頤指氣使；與老部下的相聚，常常使人慨嘆人情冷暖世態炎涼……

“向後看”和“回到過去”有着截然不同的思維方式、行為方式、終極價值。

“向後看”是所有功利紛爭散盡後的理性反思；是褪盡油彩脂粉之後的素面本色；是讓所有人向真實人真正人的全面還原。

“回到過去”只能是複製過去，而歷史是永遠無法複製的。強行複製就只有依靠強權、謊言、偽裝。

現在有越來越多的史料證實，有不少政治家的垂暮之年都有着強烈的“回到過去”的情結。有的人在失聲痛哭中“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月”；有的人在生命的絕望和希望交織中反覆吟誦庾信的《枯樹賦》，從“聲含嶰谷，曲抱雲門。”“熊彪顧盼，魚龍起伏。”到“鳥剝蟲穿”、“膏流斷節”“百周冰碎”、“千尋瓦裂”到“羈旅無歸”，最後發出：“木葉落，長年悲”，“樹猶如此，人何以堪！”的千古一嘆。

這幾天，我又一次欣賞了1984年上海電視台上海人民廣播電台錄製的京劇晚會。將近40年過去了，不僅老一代的京劇名家俞振飛先生、童芷苓先生、李玉茹先生早就仙逝了，就連當時還風華正茂的張學津先生也已去世10年多了！即使是那些至今還健在的京劇演員，儘管人們可以豪邁地吟誦：“三十八年過去，彈指一揮間。”但我們仍然無法漠視歲月留在他（她）們身上的斑駁。他（她）們巔峰期的藝術風采將只能永遠定格在當年了，永遠地回不去了！

從這個意義上看，人們可以盡情深情地回眸，甚至是放大放縱自己的想象，但現實又切切實實是“回不去”的。

“回到過去”實際上是一個偽命題。從具體的人而言，物質層面的生理肯定是回不去的，精神層面的心理也肯定是回不去的，人所有的“回到過去”可以也只能在回憶和憧憬中存在；從抽象意義的民族社會等等而言，“回到過去”也只可能是一種歷史的暫時的曲折。儘管很多人相信“歷史沒有真相”，但有更多的人深信亞伯拉罕·林肯的名言：“你可以暫時欺騙所有的人；你甚至可以永遠欺騙一部分人。但你不能永遠欺騙所有的人。”人類歷史發展有着內在規律和邏輯張力，人類歷史發展的長河中有過無數的激流險灘，但還沒有出現過大規模的倒流。

智者的“向後看”是“前事不忘，後事之師”、是“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”、其終極目標是向前看，往前走；而愚者的“向後看”則是沉湎“前事”，誤導“後事”、是“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”、其終極目標是往回走。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。”是唐代大詩人元稹留下的千古名句，可我一直認為這首七絕的後兩句“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”可能才真正是這首詩的“詩眼”所在。前兩句詩精準描摹了一種狀態、傳神揭示了一種現象，後兩句詩道出了這種狀態這種現象的謎底。

水與滄海相比、其他地方的雲與巫山的雲相比，在作者看來，顯然是微不足道的。正因為有了滄海巫山，也因為修道漸深，才會“取次花叢懶回顧”。

我認為，元稹的這首詩賦予“向後看”和“回不去”這個命題一種詩意的詮釋。