一說起感恩節，大家腦子裡蹦出來的畫面基本都一樣：1621年，馬薩諸塞州的普利茅斯，清教徒們穿着黑衣服扣着大扣子，旁邊坐着一群友好的萬帕諾亞格印第安人，大家一起吃火雞、南瓜餅、玉米，熱熱鬧鬧慶祝豐收。這畫面從小課本到好萊塢電影看了幾百遍，誰不信啊？

可德克薩斯人坐不住了，他們舉手大聲喊：等等！北美真正第一個感恩節壓根兒不是你們東北那幫英國人搞的，是我們西班牙老祖宗1598年在現在埃爾帕索南部干的！比你們早了整整23年！

德州版“第一次感恩節”到底咋回事？

1598年4月，一支由西班牙探險家胡安·德·奧尼亞特（Juan de Oñate）帶隊的500多人隊伍，拖家帶口、趕着7000頭牲畜，從墨西哥一路往北走，目標是征服現在的新墨西哥和德克薩斯地區。結果走到今天美墨邊境附近（就是里奧格蘭德河邊，埃爾帕索南邊一點），大家快渴死了，水沒了，糧食也快見底。

4月30日這天，他們終於找到水源，全隊活下來了。奧尼亞特立刻下令：大家別光顧着喝水，先謝天謝地！於是當場舉行了一場隆重的天主教感恩彌撒，殺牛宰羊搞了個大派對，吃烤肉、吃魚（據說還抓了河裡的魚），還有麵包、蔬菜，熱熱鬧鬧吃了一頓。官方記錄里寫得明明白白：這是為了“感謝上帝讓我們活着到達這裡”。

德州歷史學家說：你看，時間（1598）、地點（現在美國境內）、儀式（正式的宗教感恩+大吃一頓），這不就是感恩節的完整套餐嗎？比1621年那次早了23年啊！

那普利茅斯那次算啥？

1621年普利茅斯那次確實也很重要，但嚴格來說，那時候清教徒自己都沒叫這頓飯叫“感恩節”。他們那次主要是慶祝秋收，順便感謝印第安人幫忙沒讓他們全餓死，吃了三天，氣氛確實好。但那只是個一次性的慶祝活動，不是節日。

真正把感恩節變成全國性假日的，是兩位大佬：1789年，喬治·華盛頓發了第一個總統感恩節公告，定了一天讓全國人民一起禱告感謝。1863年，林肯在南北戰爭最慘的時候，把感恩節固定在每年11月的最後一個星期四，從此才成了全國統一節日。

所以你看，普利茅斯那次是“著名”，但不是“最早”，更不是一開始就叫感恩節。

德州人這23年優勢，硬是要爭。

從1989年開始，埃爾帕索的居民每年4月30日都要鄭重其事地過一次“真正的第一個感恩節”。當地有個叫“埃爾帕索傳教之路協會”的組織牽頭，大家穿上16世紀西班牙殖民者的衣服，重演當年奧尼亞特隊伍到達河邊的場景，先做彌撒，再吃一頓復古大餐，場面還挺熱鬧。

他們不光是為了搶“第一”這個名頭，更想告訴大家：美國西南部這塊地，文化根基不是英國清教徒，而是西班牙人帶來的天主教傳統、牛仔文化、墨西哥風味……今天的德州牛肉燒烤、墨西哥卷餅、邊境風情，好多都跟當年那500個西班牙人脫不了關係。

所以感恩節到底該聽誰的？

其實沒必要非爭個“你先我後”。美國這塊地太大了，來自五湖四海的人都在不同時間、不同地方，用自己的方式說過“謝天謝地，我們活下來了，今年收成不錯”。

東北有清教徒+印第安人的火雞南瓜版，西南有西班牙人+天主教的烤肉魚類版，弗吉尼亞、佛羅里達其實也有更早的記錄（比如1565年西班牙人在聖奧古斯丁也搞過感恩活動）。

感恩節的精髓從來不是“誰最早”，而是“活下來了真好，今年吃飽了真好，能跟家人朋友一塊兒吃更得好”。不管你是吃火雞的，還是吃烤牛肉的，意思都一樣。

所以今年感恩節，你管它1598還是1621，先把盤子裡的東西吃完，再跟家人說一聲“謝謝”，就夠了。

德州人？他們估計4月30號已經吃過了，11月還能再吃一頓，誰不香啊！