在美國，老人公寓非常普通，多設在公共交通較方便的地區，是政府和社會對老年人(低收入者)極好的照顧，是辦得很好的社會福利事業之一。

據我所知，老人公寓的種類：有完全由政府資助的，這種老人公寓租金只收住戶收入的三分之一;也有教會或慈善機構贊助並監管的，租金另訂;還有一些高檔的老人公寓，環境優美、照顧周到，是私人開設、管理的，對象是富裕的老人，每月收費高達四、五千元。

除此而外，還有各種類型的老人公寓，比如用房產抵押的，林林總總，不一而是。

低、中檔的老人公寓均要排期輪侯。兩年前，我和老伴獲准入住一所中檔的老人公寓，租金是按入住時公寓的定價(不依住戶收入多少)，仍屬廉租屋，比私人樓宇要便宜些。

這種老人公寓對入住者的年齡要求是六十二歲(其中一人)以上，有居留權，低收入(聯邦定的標準)，但又不能太低，低到付不起房租或生活費時，要有擔保人代付。我們在此住了兩年多，從所見所思，對包括我倆在內的“老人世界”有了更多的了解。

老人公寓的住戶，百分之八十以上是女性，男性屬少數，正符合人們所說的，女性比男性較長壽，且健康些。

身體健康的婆婆們早上在院子裡參加打太極拳、集體操，然後出門購物，十時左右回家煮飯，中午休息，下午有時還出門走走，生活顯得充實和有規律。

晚飯後，三五朋友，散步聊天，不乏聲音洪亮的。她們面對老年獨處的寂寞生活，因為有了同住一所公寓的環境，有的結伴同行，互相關照;有的組成麻將搭子，到某戶家裡摸幾圈，以消磨漫漫長日。

我看見在公寓的大堂里，好幾位婆婆玩撲克牌，玩的是不用大陣仗搬來麻將台，又不限四人的自創麻將打法，倒是一大發明，她們玩得很有默契。有十位八位太太，平時談得來，就相約每周三去飲茶聚會，已成慣例。

周末，某教會派車接送信教的老人去教堂，她們平日組織“查經班”，定時活動。公寓管理處每逢中外大節日，會舉辦慶祝聚餐會，各人買餐券，吃盒飯，看節目表演，有抽獎助慶。負責服務和表演節目的也是公寓裡的住戶，她們在約定的時間排練。

說到住戶們的年齡層，有人說像橄欖形，兩頭小、中間大，指的是六十二歲至七十歲的和八十歲以上的是兩頭，屬少數，七十歲至八十歲的占大多數。

我們的這個公寓有三百多戶，百分之九十是華人，極少數是洋人。

至於那些身體尚好的男士們，雖是少數，他們自有面對單身老人困境的方法。

“侃大山”是他們的愛好，每天總看見幾位“常客”聚在管理處的客廳或大門外椅子聊天，從新聞到NBA，從賭場到香港馬場的舊聞，天南地北，無所不談，打發時間，也外出走走，購物，但不大散步運動，有的還抽煙。

反而患過中風、還能拄着拐棍的男士，早晚在院子裡艱難地行走，不肯放棄。有中風不良於行的人，由老伴推着輪椅出來透透氣。

我的鄰居夫婦的故事更加獨特，夫婦中的先生因病住院半個月，回來後體力不支，站立都腳軟，太太硬是陪着他，幫他推着扶手車，早晚在走廊上走路練腳力，兩、三個星期就大大見效，可以慢慢自己走路了，如果沒有老闆耐心細心的扶持，像小孩那樣重新學步，恐怕要臥床站不起來了。

“少年夫妻老來伴”，兩老相伴到耄耋之年，實在不容易，越是年老力衰，越顯得重要。有的老人不懂得珍惜眼前人，還為小事吵吵鬧鬧互不相讓，甚至一方住公寓，一方主兒女家，不惜耗費有限的共處時光，將來後悔莫及。

人到老年必須面對的是一方先離世，失去老伴之痛，恐怕只有經歷過的人才能體會得到。老年夫妻相濡以沫幾十年，互相依靠，缺一不可，“如果沒有你，日子怎麼過”，這句歌詞道盡老年喪偶的辛酸苦楚。有兒女孫輩也無法彌補生活和心靈的缺失。

現代社會生活節奏快，兒女謀生的壓力很大，實在也難。

這麼多老人選擇入住老人公寓，自有它的優點。例如與退了休的同齡人相處，沒有代溝，多數人有相似的歷史經驗，有共同語言，如果性格隨和，與朋友鄰居合得來的，來來往往，可以排解不少寂寞，減輕孤獨感。

我們這裡有一位老太太，年近八旬，有八個子女都在美國東部，她卻獨自住在洛杉磯，有政府的生活補助金，因患有風濕病，行動不大方便，有小時工幫忙做家務，陪她上街購物，看病。

她說，如果我在東部與兒女同住，白天也是自己在家看電視什麼的，也不敢出門，等到兒子孫子回來，他們上班、上學了一天，需要休息，而且各人都還要做他們自己的事，哪兒有時間多照顧我，我要看醫生，還得他們請假。現在，一切不用麻煩他們，他們有空會輪流來看我，小住幾天，其樂融融，看來她很享受這樣的生活。

老人們的心聲是可以理解的，以同理心看，我與老伴最終選擇入住老人公寓而不與兒子一家同住，也是因為我們都認為有各自的生活空間比較好，住同一城市當然更好，俗話說“相見好，同住難”。

周末、節假日兒孫們來公寓探望爺爺奶奶、公公婆婆，是常見的，接老人出去購物、飲茶、吃飯，也是我們這裡很多人家的慣例，親情仍在。“三代同堂”的生活模式已經很少了，也是社會發展的必然。

做老人的還要面對失去老伴的不幸，聽說需要三年五載平復心情，但內心深處是很難放得開的。

我所認識的有一位婆婆生活十分節儉，連晚上開燈的電費開支都儘量節省，但是在丈夫遺像前，她是要點長明燈(小燈泡的蠟燭)，說是為了讓他看見自己的家。

第二次世界大戰結束後，在美國的華僑青年許多回家鄉相親，結婚後申請妻子來團聚，這裡的老華僑中這樣的例子比比皆是，在異國他鄉超過六十年。

在老人們的精神世界裡，與老伴共同創業、養兒育女的甘苦，永誌不忘，自己常常重溫不在話下，如果遇到肯傾聽她訴說往事的人，她是很樂意講故事的。

有位姓黃的老婆婆，六十年前隨丈夫移民來美，住在加州的某小鎮，白手創業，做雜貨鋪的小生意，孩子一個個出生，夫妻兩人含辛茹苦，拉拔着自己的四個兒女長大。

在小鎮生活簡單節儉，但培養孩子讀書是大開支，兒女上完大學，沒有人繼承小雜貨鋪的買賣，老父親也因年老體弱退休幾年就去世了。老婆婆跟着獨身的小兒子來到洛杉磯，無奈之下入住老人公寓。

老人時時掛念着這個沒成家的小兒子，周末兒子要來看她了，她早早起來，上街買兒子愛吃又不常吃得到的中式菜餚，用老一輩傳統的方式表大愛心。

老人公寓有方便老人生活的設施，如大小院子(空地)供老人散步運動;洗衣房，售飲用水機，全住戶都可以容納的大餐廳，管理處有二十四小時值班員，便於老人求醫求助，環境安靜、安全，這都是優點。

但是我們這裡公寓性質的樓宇，各家各戶獨自生活，沒有食堂，因此入住的老人必須生活能自理，有的人家會有小時工來幫忙。

老人們最害怕的是入住養老院，即使後來行動不便，生活不能自理，有經濟能力的，寧願自己雇保姆全日在家照顧，據說如今僱傭一個這樣的保姆月薪都在一千元多元以上。

我們周圍的老人也有續弦的，但是這樣的大多是男士，而且他們中很多人都是選擇回大陸娶個比較年輕的女人，這樣做的好處是娶回來的對方可以很好地照顧自己。

對此，兒女反對的很少，有個阿姨照顧老夫，何樂不為!

社會老齡化是各國共同的，幾十年前美國政府建立起來的社會安全制度，高稅率才有的社會福利，雖然我們的兒女也要交很高的稅，而且社會安全金已面臨考驗，但長期以來，美國政府對低收入的老人，給予厚待，讓他們醫、食無憂，是有目共睹的。

難怪有人說，在美國享受當老人，我們應該心存感激!