艾倫

今年5月的一天，紐約皇后區一家裝修公司的老闆陳志強驅車來到美國中部的一個移民監獄，見到了他闊別25年的妻子鄭麗麗。
陳志強（部分受訪人為化名，下同）看着當年的美貌嬌妻已經變成了白髮蒼蒼的黃臉婆，鼻子酸酸地說道：“你的頭髮怎麼白成這樣了？”鄭麗麗的臉紅了一下，這是她25年來頭一次見到她孩子的父親。看到丈夫和兒子站在一起的那一刻，鄭麗麗覺得過去的兩年所遭受的痛苦都是值得的。
陳家是一個典型的偷渡到美國的福建人家。20多年前，陳志強離開懷孕的妻子，前往荷蘭“淘金”。他在那裡只待了兩個月，就買了本假護照偷渡到了美國。他到現在還沒有拿到正式身份。“本來我想讓她母子倆以旅遊方式來美國，但是她的簽證三次被拒，也只好偷渡了。”陳志強對記者說。

陳家祖籍福建福州市，那裡的五區八縣出國風氣由來已久。陳志強說：“我家從祖爺爺下來39戶，我們是最後一個出國的。”

另一個偷渡來美的福建餐館老闆高福貴說，他的老家福州市馬尾區更是家家來美國：“長樂、馬尾這些地方只剩下老人和送回去的孩子了，大人們都出來了。”

從墨西哥入境德州是福建人偷渡美國的一個主要通道。

據日前《路透社》查閱的美國國土安全局西南邊境巡邏隊的數據，今年上半年警察在邊境上攔截了5,350個非法越境的非美洲大陸人，而2015全年的數量只有6,126人；2014年4,172人。這其中有多少中國人不得而知，但是自從2010年以來，中國越境人數已經超越了墨西哥人和印度人，成了非法入美的第一大國。

福建人的偷渡路線

福建人的偷渡產業歷史悠久，早已成熟。據今年《美國之音》引述一名歷史學教授的話報導說，早在1882年，美國出台“60年內禁止中國勞工移民”的法律後，中國人就有了非法越境的買賣。

這位劉易斯克拉克學院（Lewis & Clark College）專門研究中國人移民美國歷史的楊教授（Elliott Young）說，中國人是最早發明躲避邊境檢查各種辦法的移民：“歷史上有很多中國人非法進入美國的案例，他們擠在輪船里、列車廂里，藏在汽車裡或者飛機上，他們利用人類能夠想像的一切辦法穿越邊境。”

這裡他說的中國人基本都是福建福州人。時間過去了100多年，等到2014年鄭麗麗和她的兒子踏上赴美的旅程時，整個過程看上去就像一次真正的休閒旅遊。

他們先持中國護照從北京飛到莫斯科，停留了7小時後，他們飛往一個不需要簽證的中美國家——古巴。在哈瓦那的兩周時間讓鄭麗麗煩躁不已：“古巴就跟農村一樣，我沒有出去玩兒過，就待在旅館裡。”不過有人給他們做飯，照顧他們，倒也輕鬆。

高福貴是2012年偷渡來美的，他走的是從莫斯科飛危地馬拉這條路，然後再持一本韓國假護照坐船到達墨西哥。

鄭麗麗母子是搭飛機飛到墨西哥城。飛機降落之後，空姐讓他們一行20多人先待在座位上，等人接他們。看得出空姐也是蛇頭一夥的，這是一個國際產業。

到了墨西哥海關，領隊讓他們把200美元夾在護照中。於是，海關人員把他們領到一個特殊的通道，人人順利過關。

到了墨西哥以後，又有其他國家的偷渡者加入進來。他們天天換地方住，幾十人擠在同一間屋子裡。“連空調都沒有，簡直像難民營。”當鄭麗麗的兒子回憶這一趟偷渡之旅的時候，他認為墨西哥城的經歷是最讓人難以忍受的。

兩天后，蛇頭的人說，該越境了。在一個月黑風高的午夜，他們出發了。從墨西哥登陸德州的偷渡者們大多有穿越熱帶叢林的經歷。這個時候經常出現一些電影裡面的鏡頭，比如聽到直升飛機轟響着飛過來，或者前面突然冒出墨西哥邊警的巡邏車。這時偷渡者們就要迅速趴倒在樹下一動不動，等到“敵情”過去之後再接着走。所以，很多非法移民是從這裡沾滿墨西哥的泥土之後踏上美國土地的。

六小時的叢林行軍之後，天已經大亮。鄭麗麗他們的冒險小分隊停下來休息。接下來他們坐了一段汽車，然後又接着走。第二天下午的時候，他們來到了一條只有幾米寬的小溪前面，這就是著名的里奧格蘭德河谷（Rio Grande Valley）。有人通知：“前面就是美國了！”

人們開始過河。一條船小得只能裝載2、3個人。等大家都過河之後，發現嚮導不見了，出現了一個十來歲的墨西哥小男孩，赤着腳，光着上身。因為美國不抓小孩子，所以這最後一程一般由孩子領路。有時候孩子們把移民都領到美國大兵面前了，沖美國人招招手，意思是“我又給你們送人來了”然後轉身，美國人眼睜睜看着孩子跑回墨西哥邊境。

墨西哥小黑孩兒消失了之後，鄭麗麗他們繼續按著小孩指的方向走。終於，眼前出現了一個持槍荷彈的美國巡警。這時大家都變得高興起來，就像見到親人一樣。“我們都希望過了邊境快點被抓，這樣（身份）辦起來要快。”鄭麗麗回憶說。更讓她難忘的是，她到美國邊境的時候，身體虛弱得不行了，是她的兒子和另一個同鄉架着她走過去的：“我當時怕死了，喘不上來氣，以為我要死在那裡了。”這時，那個警察朝着偷渡者們大喊一句：“Welcome to America ！（歡迎來到美國！）”

聽到這句話，那些汗流浹背、氣喘吁吁的“泥腿子”移民們鬆了一口氣，仿佛聽到了幸福生活的召喚。巡警招來了6、7個同伴，他們騎着摩托車呼嘯而來。但是這些美國執法人員並不忙於執行公務，而是先把這些“非美洲人”當成觀眾，在沙灘上好一陣炫耀他們的摩托車技。震耳欲聾的摩托車聲和年輕英俊的美國邊防巡邏隊員們上下翻飛的表演絕對像一個正式的歡迎儀式。在獲得偷渡者觀眾們陣陣叫好聲之後，邊警們把鄭麗麗他們押進了邊境拘留所。

非法入境被抓的移民很快就被分流到全美各個移民監獄。這時他們就開始申請政治庇護了，也是從這裡開始，每個人的命運變得捉摸不定。（未完待續）