在美國大部分的唐人街多半都在大城市，可是這個樂居(Locke)小鎮卻位於加利福尼亞州離城很遠的鄉下。1971年這裡被列為古蹟，理由在於它是全美惟一的鄉下中國城。其實，這裡的歷史並不久，1916年才形成。

　　和樂居鎮比起來，附近的核桃谷(Walnut Grove)市更具歷史意義。核桃谷以前有個中國城，1912年孫中山先生還曾經到這裡來過，一方面是答謝當地僑胞資助革命，一方面也為國民黨吸收黨員。可惜，1916年10月，核桃谷的中國城被一場大火焚毀。在美國排華的那段時期，這類失火的意外事件在中國人聚居地時有發生。

　　那場火災逼得核桃谷的中國人開始遷往樂居。1912年，一位叫陳天信的先生在離核桃谷不遠處的農場，向樂氏兄弟不知是買是租的弄了一塊地，做起了農夫。火災發生後，核桃谷人來這裡求發展。當地的大地主樂氏兄弟據稱最不歧視中國人，把大片農地、果園租給了中國人。所以後來新的唐人街形成，全盛時人口有400之眾，中國人便以樂氏的名字為小鎮命名。

　　小鎮如今已破敗不堪，幾疑是個廢墟。所有房屋全由木板釘成，有些門戶已歪倒傾斜。房前屋後都是果樹，其中棗樹特多，10月的陽光下，有幾家院子裡曬着紅棗。一畚箕一畚箕的紅棗，襯着剛洗好用繩晾曬於陽光下的衣褲和黯然的窗，恍若時光倒流，回到半個多世紀前的中國鄉村。

　　如今的樂居鎮人口僅60人左右，華人大約只剩25人。肯留守此鎮者，據說不是藝術家便是為發展旅遊的生意人。保留着“窮酸相”，純為“個性”。

　　樂居，在舊金山東北約160公里處，面對沙加緬度河，孤零零鶴立於大片農地菜圃當中，風景倒是秀麗，發展為旅遊勝地，頗具潛力。據說香港一位實業家已買下了樂居及附近320公頃土地。1980年，加州政府決定把此鎮保存下來，向他買回了8公頃。

　　現在為加州政府保存於樂居鎮上的古蹟僅餘兩處：一是周崧學校，二是大來牌九屋。周崧學校的創辦人周崧，是全美第一個中國人開設連鎖商店National Dollar Store的成功商人。

　　“大來”是個賭館，除了四面無窗像個倉庫，裡邊牌九桌、樂透、二十一點之類的賭具一應俱全。更令人矚目的是，那裡保存了許多在核桃谷火災中搶救下來的珍貴史料。如孫中山逝世時，全體國民黨員開完追悼大會後在核桃谷留影的照片，合影者約150人左右。還有一張攝於1934年的加省樂居三埠聯合歡迎蔡廷鍇將軍的合照，人數眾多。據管理人員說：常有老華僑帶着小華僑前來指認那照片上當年自己的位置。

　　牆上一張蔡將軍的感謝狀最使我流連，感謝狀寫道：　廷鍇遊歷歐美，專為致謝僑胞援助淞滬抗敵之厚意及考察各國軍政，以增本人學識。蒙僑胞熱烈歡迎，且慚且感。僑胞既以抗敵救國歡迎廷鍇，廷鍇亦以抗敵救國相期望。今將歸國，爰本古人臨別贈言之義，寫此箴言互相勉勵…… 抗要實力責己為宜， 敵貨勿用儉德自持。救要真心做人為基，廉恥先立信義歸依。合群辦事大公無私，勿爭意氣勿亂是非。任怨任勞負責不辭，讓功讓賢成功可期。

　　1935年元旦寫於“金門”(可能是指舊金山)的這張感謝狀，貼在大來牌九屋的牆上，對照着那些用玻璃保護罩在綠皮賭桌上的賭具，好像是種刻意安排，讓好賭者反躬自省;更讓每一個來此觀光者受到些教益。

　　本文由美國AssignmentPass輔導網整理(https://www.assignmentpass.info)