（十九）“新事”重重

俗話中有個詞叫“心事重重”，要是在“文革”時期，用在我身上可謂不假，而時到家菊和芹芹都站在櫃檯里的年代，我所住的浦東高東鎮新事多了，我們家裡的新事也多了，我突發奇想，將“心”字改為“新”字，用“新事重重”來概括那些年。

前面我提起過，海灘向西看毗鄰的大隊機械轟鳴，煙囪矗起，這些年裡那邊的發電廠已經輸電，工程又推進到我們珊黃十隊，是電廠二叄期；現在簡直快到我們承包田了，是造船公司和深水港。大道、小道消息紛紛傳來，多數是關於農戶動遷的，只知道鎮中心的老宅那邊日夜開工造樓房，指不定何時輪到我們自己。

辛城在村里算是消息靈通人士之一，他說的比較有根據，由此知道，我們小浜生產隊土地將會徵用，但住房在相當時間內不會搬遷，農民中歲數大的享受小城鎮社保，年輕人或安排工作或一次支付補貼。就以這條消息為背景，我家發生一場爭論。

辛城和芹芹宣布，想把現在的二層樓，即我家“第叄代”住房擴大並改造成“洋房”，家菊和我表示驚訝。我倆的態度很明確，既然已有拆遷的希望，何苦再“動盪”一次？這些年我們為房子吃盡苦頭受窮受累，是很自然的，但這一次不同了，他們倆顯然早已胸有成竹，一不要我們花錢，二不要我弄材料，叄不要我們出力，只等着住更寬舒的新房子便可，我簡直不敢相信。被我稱作“造屋運動”的叄次造屋歷史記憶猶新，大人小孩揀碎磚，挑海邊泥沙加以清洗，拉石灰、背水泥、拆舊廠房，一樁樁一件件往事耗去我們多少體力，背了多少年的債，結果不過造成這片並不怎麼像樣的樓房，今天果真能眼睛一眨就把新房造出來？事情的原委是芹芹說給我聽的

！不是辛城芹芹有什麼神功，而是時代大變。建築材料進入市場隨處可以看到，建築隊伍頻頻上門攬活，現在真是萬事俱備，只要有錢。前番家菊第二次昏厥時，辛城向媽媽哭訴說“再不說房子不好了”，這是因為當初家菊不甘心讓大兒子像上門女婿那樣住在女家，咬牙要第叄次造一個樓房，畢竟無錢無力，雖然竭盡全能，房子也只是勉強成型，兒子曾在媽面前表示過不滿，所以眼看母親積勞倒下，良心有愧，才哭告床前，就此暗下決心，一定要報答母親，早晚造一座想樣的樓房。一開始我還不理解，為何一定要在拆遷有望時翻造住房，芹芹說，據辛城了解，我們小浜宅十年內只征田地，不拆房子，再說，將來動遷房屋是按質論價，新房好房並不吃虧，樂得讓媽媽多享受幾年新樓之福，我這才恍然大悟。於是大家都贊成把舊樓擴建成辛城“工程師”親自設計的稱心樓。辛城的心願里只提媽媽沒有我，雖是我的心病，但是我認命。回想他小時的年月，看到的我，愁眉苦臉冷漠樣，聽到的是，沒錢沒錢，想想看，我在他心中會有什麼感情？

在第四次，也就是完全由辛城芹芹出資操辦的造樓以前，家菊娘家也有了很大變化。弟弟成婚時，爸媽移住在我們原住的斜辟小屋裡，當時家菊和我商量想請他們搬過來一起住，可是老人十分遵守祖先規距，認為有兒子就必須跟兒子住，女兒家往來往來而已，萬萬不應常住。我體驗過那小屋的不便，再叄懇請終不能打動他們。可能是丈母娘忘不了當年的那些事。其實我早就理解做娘的難處，哪裡還有怪意！只好囑咐家菊每月給父母零用錢。從此，岳父母平日最常走動的地方還是家菊這裡。他們親眼看着這麼多年我和家菊兩人相依相伴的情景，最終認定我辛忠這個外來女婿的人品，因而覺得二女兒這一攤子是最合乎心意的。後來，家菊弟弟也使用上海拆來的材料，跟村里其他人一樣另造了一座二層樓，父母也得到安居之處。記得在舅舅家也住進新房那天，辛城和芹芹出他們意料地為外公外婆買來一隻新式席夢思床，撤去原來拼拼湊湊的舊家具，以表示對外公外婆養育之恩回報，這使老人感動得逢人就要訴說。

根據辛城的設想，把原來樓房死板板的兩上兩下式樣靈活地隔成若幹個小間，準備親戚朋友留宿方便，特別安排了弟弟辛建將來成家的用房。作為哥哥，對進城讀書的弟弟在感情上絕對沒有絲毫澹漠，他永遠不忘哥倆在艱難歲月時相依相伴的情形，不忘一起站在爆米花機邊上的悽苦，不忘自己因腸炎蹲在牆角下弟弟的偎護，還有一起拾碎磚的忙碌。辛城在芹芹支持下的妥善措施，自然深得家菊讚許。多年夫妻了解，我深知，比安排小兒子用房更使家菊欣慰的是，體驗到辛城對兄弟親密無間。

時間過得太快，平日相見較少的辛建這天回家自然又看到了“造屋運動”第四個戰役的陣勢，哥哥當上主角，興奮地向兄弟介紹自己的宏圖。辛建遺憾這次連拾碎磚頭的功勞都沒有，卻將要坐享其成。晚上芹芹回來也跟中學“同桌學友”辛建說起為他準備將來成家的房子，辛建真覺得溫暖來自一起長大的兄嫂那裡分外濃郁，但吃晚飯時，他拿出一迭錢對辛城芹芹說：“這是我上班後省下來的，一點點錢造房子差得遠了，只是我的心意，表示對你們倆感謝。”芹芹對辛建說話可以隨便點：“你算了吧，媽叫你留下錢準備將來討娘子的，拿出來怎麼辦？你放心，錢夠的，我們兄弟姐妹是一起苦出來的，日子好了，誰也不能忘記誰，這樣活在一道才有味道，是不是？”家菊聽芹芹這麼說尤其高興，對辛建說：“好了，你收起來吧，芹芹說的是真心話，將來成家靠自己，我最多能給你買點家具就不錯了。”我看着從小一起長大的叄個小輩如此真誠的相待，太有感觸，又覺得太虧欠他們情意，在死去活來的那些日子裡，真的只把他們當成小動物，連填飽肚子的責任都未盡到，想不到靠家菊苦苦哺育，都長成如此有情有義的人！

辛建固然不一定是個會做學問的人，但聽朱老師說，他為人厚道，對師長有禮貌，對學生很熱情，生活儉樸，頗有人緣。辛城後來成為福利廠的主要負責人，遵照鄉鎮規定，吸納足夠殘疾職工，並保證提供相當產值發放其餘殘疾人生活補貼。有兩次我在公園裡遇到些在編制廠做工的人，談到廠長辛城，頗有些讚揚之辭，說他對工人很體貼，這使我放心。

芹芹所在的高東新路真的變成了大街，店面房已經變成永久性的二層樓群，原來老房子是出租房，現在變為產權房，老商戶可以分期付款，後來又實行銀行抵押貸款，總之，只是一眨眼，芹芹的“千家樂”也成了自己的家產。

小夫妻兩個一個是福利廠廠長，一個是“千家樂”女老闆，在我們這座小鎮上出名是不難的，特別是芹芹更是耳聽六路，眼觀八方。有一次我到老宅走動，感概來迴路況的大變樣，以往下雨天，走路要學會跳舞，爛泥路常使外行人摔個仰面朝天，如今連小村路都鋪上水泥，再想“跳舞”也沒機會了。芹芹說：“爸爸，我告訴你一個消息，新的鎮政府里專門有一隻老大老大的枱子，枱面整個就裝着我們高東鎮，上面有運河、馬路、高樓房、花園，這上面我的‘千家樂’只是一隻小黑點，小浜村將來是造船公司的綠化帶、發電廠、碼頭多得不得了！”我聽懂了，這就好比軍隊司令部的沙盤，大概做得考究。芹芹點頭說是，不過所有房子、工廠都做得跟真的一樣，顏色也好看得嘞。

我決定改一天拖着家菊一起去看看高東規劃模型，此時我 已經退休來家，養老金從八百元加到九百了，好像是一九九七年香港回歸祖國那一年。我讓家菊把親家蘭珍找來看店，跟我去看看“西洋景”，蘭珍看店不是一次了，可以說隨叫隨到，而且也嚴格遵守家菊傳統“不拿群眾一針一線”，可以放心走人。我們走到鎮政府附近，家菊發問：“就這麼進去？”我說：“當然。”又問：“能進去麼？”“為什麼不能！”她又說：“人家看門的要問我們怎麼辦？”“就說找鎮長。”家菊有些不安了：“要是鎮長出來呢？”就說：“你好！”她害怕了：“那……”我鼓勵她：“怕什麼，人民政府呀！又不是‘楊乃武小白萊！’”她仍是十分警覺地跟着我往裡走，好像隨時準備被人喝住。記得《人民公社》時期，鄉政府設在一片稍大的平房裡，農民到衛生院看病一不留意就走錯到隔壁鄉政府。再說，那時鄉長、書記只有一部“老坦克”自行車到處走鄉串戶實在沒有什麼可怕的威勢。如今一旦碰見大的辦公樓，她這位仍保留着怕官習慣的女子，真的很難讓她解除不自在心情。

我們果然如入無人之境走上二樓一個大廳，並無一人把守。終於看到芹芹說的那個“小高東”。家菊又回到當年乘輪船去南京時的神態，好奇極了，快樂極了，左顧右盼不知從何處着眼：“我們家在哪裡？”沒有了，這個模型是展示未來高東的，到那時我們小浜宅已經成了造船公司綠化區的一塊草坪。我仔細估算以後指出那個草坪的位置對家菊說：“喏，這裡就是我們現在的家。”家菊非常認真地盯在這塊模型上，靜默很久很久嘆息一聲：“就這麼完了！”我知道她話雖不多，想的卻是太多，她一定想起斜辟的小屋，想起苦造起的平房，想起“第叄代”樓房，自然還想着現在的新樓。造房幾乎耗去她一生心血。我安慰她：“家菊，我們家被拆的地方，造船公司將來要造叄十萬噸最大的輪船，你知道的萬噸大輪船要叄十條才抵得上一條哩。”她仍在盯着草坪：“啊，這麼大！可惜我們的房子沒了。”為了使她分心，我儘量把她的視線引向模型西部，那裡是外高橋保稅區，它和規劃中的高東新鎮隔着蘭色浦東運河，河這面一排一排一幢一幢儘是多層和小高層樓區。我告訴家菊，將來我們要和鄉親們一起住在河邊這些樓，多漂亮！家菊仍在惆悵中沉默。我有些懊悔這次參觀，過去的事情實在使她難以磨滅！眼前模型大面積花園、道路和廣場一時都不能引起她驚嘆，雖然這的確是高東鄉鎮曠古未有的新貌。我相信，家菊和那些同樣在這塊土地上苦鬥終生的人們，決不會拒絕家鄉的大變，只是他們太難忘卻過去……

我和家菊參觀過模型再到芹芹店裡時，孫子辛秦已經從幼兒園放學了。他聽說爺爺奶奶馬上便回家，也要和我們一塊走。我說：“你跟媽媽走可以坐摩托車，不好嗎？”孫子說：“我要爺爺背我回家。”芹芹說：“你到會揀，車子不坐，讓爺爺背，好意思？”孫子問我：“爺爺肯背我嗎？”我說：“走！背你。”我真的背起辛秦和家菊一起走了。

走在路上，我問孫子：“你在學校學了什麼？”孫子回答：“媽媽的媽媽叫外婆，爸爸的媽媽叫奶奶，媽媽的爸爸叫外公，爸爸的爸爸叫爺爺。”家菊誇獎孫子說得好，又問：“爸爸的弟弟叫什麼”“爸爸的弟弟叫叔叔。我昨天就會說了，辛建就是叔叔。”“那媽媽的妹妹呢？”“媽媽的妹妹叫阿姨。我媽媽沒有妹妹。”家菊說：“對，你媽媽沒有妹妹。”辛秦聯想出一個問題：“那麼為什麼我有兩個爺爺，兩個奶奶呢？”我解釋說：“因為爸爸媽媽的爸爸媽媽應該都叫爺爺奶奶，但是我們中國人媽媽大多數住在爸爸這一邊，所以生下小孩便把住在外邊的爺爺奶奶叫作外公外婆，其實是一樣的親人。”辛秦悟出了道理：“噢，我兩個爺爺奶奶家都住，所以就不叫外公外婆了，是嗎？”我們兩個老人齊聲讚揚說孫子很聰明。辛秦聽到表揚，更開動腦筋：“爺爺，為什麼碰到不是自己家的老人，媽媽也叫我喊‘爺爺奶奶好？”我答道：“這是小朋友禮貌的意思，以後用不着媽媽說，你要自己見人就叫，那麼人人都會說辛秦有禮貌了。”孫子高興了：“好，那我就喊‘爺爺奶奶，爺爺奶奶，爺爺奶奶……哈哈哈哈！’”我就問他：“說說看，你們幼兒園場地很大，你們在那裡玩些什麼？”孫子說：“轉呼啦圈，你們懂嗎？”我一聽“懂嗎”這兩個字不由想起當年辛城、辛建揀碎磚時說過的話。辛秦沒聽到我回答，又接着說：“呼啦圈很難轉，我轉兩圈就會掉下來，那些小姑娘轉得好，腰一扭一扭，但是我跑得快，誰都比不上我。”我說：“真的嗎？”“當然，不相信我們比賽好嗎？”孫子要求我把他放下背，一定要證實自己。我說：“孫子，你跟我比還差一截，再長几年吧。”辛秦當然不服氣，他說：“我一定比你快，不相信試試看。”我請家菊向前走二十米左右，對孫子說：“看誰先拍着奶奶的手。”孫子興奮得不得了：“好！”說完好字，他突然想出個主意：“爺爺，我要比你快，可有獎勵？”“有！獎一部會自己開的玩具汽車。”“好！預備——起！”辛秦自己喊的口令還沒完畢，便搶先跑出去，但畢竟兩腿太短，我先到達家菊身前。但奶奶使賴不把手伸給我，只有另一隻手等着辛秦，當然輸掉一部玩具車。不過這小孩倒也具有騎士風度，承認裁判員偏心，說：“哎呀，想不到你這麼厲害！”家菊看他好笑，說：“你早就該想到，爺爺是什麼人？運動員呀！”“啊，對了，爺爺是運動員，怪不得。奶奶，我跟你比吧。”我說：“你又找錯人了，奶奶也是運動員。”辛秦用手狠拍了一下腦袋：“唉，忘了奶奶也是運動員，真倒霉，碰到全是運動員。”說着，說着已經走近小浜宅。突然聽到“砰”的一聲，我們知道是爆米花的聲音，辛秦聞聲便飛跑過去。等我們進村，米花機四周己經圍滿大人小孩，辛秦也在那裡看熱鬧，他似乎全神貫注要再聽一次“砰”聲。我在人圈外伸手拍他，他回頭看我，使勁用手擺着，好像要我不要驚動什麼，直到再次的“砰”聲響過，他才從人叢中走出來，問我：“爺爺，為什麼那個鐵罐子轉着轉着會‘砰’一聲響？”我說：“下面有碳火燒着，溫度漸漸高，裡面的米花漲大，空氣也漲緊，突然放出來就響了。”他啊了一聲沒再說什麼。家菊問他要不要吃米花，他像大人一樣說：“隊排得長着呢，要等多長時間！算了，媽媽店裡有米花糖，比這個好吃。”徑直往家走去。我和家菊相互對視，大概同時都回想起當年辛建站在米花機前痛哭的情景。

我們走到家門口，蘭珍還在小店裡“堅守崗位”，辛秦已經站在店外跟她說話。她看到我們後，要我們先進屋休息不用接班。家菊站在縷花大鐵門前拉我一下，說：“你看看這片樓房，是我們的家，不是做夢吧？”我也重新注視着這座曾經灌注多少校友和同事的情誼，耗費我們多少心血的房子，現在經過辛城芹芹擴建改造，果然脫胎換骨。平頂上加鋪了紅色平瓦，外牆一色奶黃的凹凸瓷磚，門窗全換成白色塑鋼鑲上大塊玻璃，更為顯眼的是，正中寬大樓梯到中間平台後分左右折向二樓，耀眼的不鏽鋼扶手裝點着它，花崗石板代替了我們原來的鋪地磚，房間裡水泥地也由光滑的地板所覆蓋，還有兩盞美術吊燈懸掛在大廳上空。想不到前些年家菊喪失記憶時辛城發下的誓願真的實現了！連同這一次，我家一共造了四次房子，可以說，全在家菊的主持和影響下實現的。第一次小辟屋用來栖身。第二次雜燴式平房用來讓我苟且偷生。第叄次平頂樓房為了爭氣討兒媳婦。這第四次算是享到小輩的福啦。現在想想，一次又一次的造屋運動不正是反映了我們這個國家變化着的命運嗎？

妻子的話不假，真像做夢，甚至在我腦中連夢也沒有這樣美好。正在夫妻倆口中連說做夢的時候，孫子走了過來，他接口說：“做夢？奶奶，我昨天也做了夢的。”“你做什麼夢？”“我夢見房間裡的那些玩具汽車都變成會自動開的，醒過來一看，還是老樣子，只能推着走。”我知道這小子想敲竹槓，說：“誰叫你跑得沒我快呢，否則自動小汽車就有了。”“爺爺，你先獎勵給我，我過幾天就趕上你還不行嗎？”“不行！過幾天超過我再得獎，才是好漢。”辛秦賴到奶奶身上：“奶奶，你給我買一隻吧，我長大要超過爺爺，還要像爸爸媽媽一樣，造更大更高的樓，讓所有的爺爺奶奶、爸爸媽媽全住進去，好嗎？現在給我一隻會自動的小汽車當獎品。”我倆聽到孫子開的空頭支票，雖然太淼茫，仍然十分高興，因此，預支獎品的事獲一致通過。

辛城芹芹的摩托車開回來了，孫子拉着媽媽要一起採摘葡萄和桔子。原來前些年我在庭院裡栽種了棗樹、桃樹、葡萄和桔子，雖然不太懂的侍弄，卻也長得可以，吃還在其次，給大人小孩找個樂，也給住處平添幾分田園風情。我們大家一起尋找可以採收的累累果實，沉浸在親情溫馨之中，不再有往年辛酸的記憶。大家的手都抓滿了果實走進客廳，芹芹突然向我們提了一個建議，把我分散在國內國外的弟妹都邀請來聚會。真的，是時候了，五十年來我們骨肉同胞從未全聚過一次，時代給我們機會，我期待着這幸福的一天……

      當天夜裡，我翻來覆去硬是睡不着覺。大半輩子的事，在腦中過電影。突然，看見家菊身子扭動，嘴裡響起驚恐的聲響。憑着多年經驗，知道她又做夢了，連忙使勁推醒她。妻子長舒一口氣說：“媽呀，我又看見牆上寫着你的名字，紅的，好大，還有X，嚇煞人！”我只得像開玩笑，說：“夢全是反的，這說明我們要降福啦。”她仍心有餘悸，問我：“降什麼福？”我反問道：“你說什麼是福？”答道：“我還是那句話，讓我們一家人平平安安做生活過日子就是。”我贊同道：“是，是。想想看，現在不是平安了嗎？好好睡吧。”家菊又靜默一會重入夢鄉。這次真安睡了，均勻地呼吸。我長久地望着她，油然想起漢字“人”，一撇遮着一捺，一捺又撐着一撇。誰能離開誰呢？雖然我從歷史中明白，人世的平安總免不了同曲折坎坷為伴，總希望能和身邊的這個她象一個“人”字相依為命度完後來的日子，千萬別再讓她作惡夢了。最後，心的深處流出一句：“你呀，這浦東女子！”