美國夢是什麼？有穩定的收入，擁有一棟房子，生了兩個孩子，買了兩輛車，養了兩條狗。 請你跟我走進我們的社區，看看真實的美國人的生活。 鄰居一: 瑪莉和約翰 約翰是個近50歲的禿頂瘦高男人,在一個相當大的藥廠做經理,他的作息時間很奇怪,時常凌晨三四點鐘開車出城,爭取辦完了事當天趕回家。出遠門的日子也是相當頻繁,每次他不在家,太太瑪莉就會在天黑後把屋前屋後所有的照明燈都打開以壯膽。這老讓我想起中國的那句老話：“此地無銀三百兩”，換了在美國，就用“本家無人開盞燈”。 太太瑪莉是個矮矮胖胖的家庭主婦。比約翰看着年輕至少十歲。 瑪莉和約翰有一對兒女。兒子培騰16歲，女兒苔樂13歲。早先兩個孩子還和我家孩子一同去學校，瑪莉是學校家長會主席。近兩年他們都“HOME　ＳＣＨＯＯL”了。上周培騰剛滿16歲，周末瑪莉和約翰就為他買了一輛嶄新的白色FORD小車。 每天瑪莉都給他們安排上課時間，另外安排一些“ＨＯＭＥ　ＳＣＨＯＯＬ”必須去的地方參加一些活動。學期結束，他們也要考試。 除了在家上課，培騰和苔樂都參加男女童子軍，另外還去學揉道，苔樂今年開始學小提琴。教琴的老師每周來一次。苔樂學琴可不象老中，常看見她拿着小提琴做坐在草地上胡扯一通，算是完成了今天的練習。大人孩子都很輕鬆。 瑪莉常會留我家孩子在他家吃飯，通常就是很隨意的吃點“死不該地”啥的。也很放心他家的孩子在我家留餐。 周末約翰常陪一雙兒女在ＤＲＩＶＥ　ＷＡＹ　上打籃球，玩飛碟，瑪莉則常常理出一堆東西“ＧＡＲＡＧＥ　ＳＡＬE”。　到了下午沒賣掉的東西就會有童子軍的車來拉走。真不知道他們家哪裡來這麼多東西。 瑪莉除春天買些花草打理一下花鋪外，家裡的ＹＡＲＤ　ＷＯＲＫ請人做。上個月約翰請了一個助手，自己把ＤＥＣＫ翻新了。 他們在河邊有一房子和一條不大的船，每到節假日，夫妻倆就帶着孩子去那邊小住幾日。 他們家養了兩條ＬＡＢ狗，去年其中一條被車撞成重傷，然後安樂死了。為了避免另一條狗寂寞，第二天就又買了一條同樣的替代。苔樂仔細把她那愛狗的屍體埋在後院。前面插了個十字架,時常看見她在後院裡玩時, 跑到那狗墳前虔誠地在胸前劃十字，嘴裡還念念有詞。 苔樂還有一隻肥貓，常野在外面不回家，兒子說我家POUND里的魚都是被那貓拖走的。每天半夜或一早就聽主人拖着長長的音呼喚那貓回家，N年如一日。 這是個很典型的美國家庭。 鄰居二： 南希和她的三個孩子 南西是個近五十歲的精幹女人，是醫院的小兒急救中心的護士長。人長得很瘦小，卻充滿活力。 南西的丈夫喬西瓦是我們州立大學塔城分校美式足球隊的主教練。塔城離我們近一小時的車程，喬西瓦每周回來一次。 5年前，南西和喬西瓦離婚了，喬西瓦很不講情意地丟下南西和三個孩子，另組家庭了。 南西的日子很艱難。 他們有三個孩子。大兒子艾瑞克今年25歲。是個生活完全不能自理的殘障兒，南希說他出生是腦缺氧造成了現在的狀況。他們家的台階是個斜坡，以前每天一早，南希就把艾瑞克從斜坡上慢慢地推下來，等着殘疾學校的專用校車接他去“上課”。艾瑞克眼球看不到眼黑，他沒有視力，整個身體佝僂 在輪椅里，再被橫七豎八的帶子固定住---因為他坐不穩。南希會一直和他說話，有時艾瑞克會不自主的笑一下，南希會很開心。遇到天氣好，南希就會在院子裡鋪上毯子，把艾瑞克抱出來曬太陽。 那年夏天，南希和小兒子亞里山大通力合作，在後院挖了個碩大的魚池，裡面種上百合花，還養了好多漂亮的錦鯉。風和日麗的日子，她就把艾瑞克抱到池塘邊，一邊把他佝僂的象樹枝一般的腳泡在池子裡，一邊耐心地描寫小池裡的“風光”。艾瑞克一定是聽懂了，他流着口水的嘴一直笑着歪到了耳朵根，很可愛。 南西上的是每周三個12小時的班。上班時間，艾瑞克就由妹妹愛倫和弟弟亞里山大照顧。 愛倫是個健康的漂亮女孩，很SWEET，很懂事，一直幫着媽媽照顧殘疾的哥哥。聽南希講，當初懷孕時超聲做出來是個男孩，取名叫愛倫，結果是個“BLUE GIRL”，這名字也就不改了。 可能和環境有關，爸爸一直不在家，媽媽又那麼忙，愛倫和弟弟也就常年被“放着羊”，姐弟倆讀書都不好，高中畢業後都沒繼續深造。 現在艾瑞克進了全天候的殘疾學校；南希說自己現在輕鬆很多，可是非常想兒子。愛倫找了份很一般的工作，搬出去和男朋友住了； 弟弟亞里山大還和南希住，打着臨時工。 鄰居三：柯麗絲迪和愛瑞克 四年前才搬來的鄰居。剛搬來那天，做了ＣＯＯＫＩＥ去登門拜訪，被柯麗絲迪的美麗傾倒。如果她不是演員的話，至少也應該是個模特兒，我心裡這麼想着。 柯麗絲迪大約三十多一點，舉手投足都很有涵養，說話吐字清晰，聲音柔和，給人感覺很舒服。原來，她是個AA的航空小姐，９１１事件徹底改變了她的生活態度，當時她出勤的班機據說也在恐怖分子劫持的ＬＩＳＴ里。９１１後她就辭職在家，生兒育女。柯麗絲迪雖然是全職家庭主婦，可她說自己不喜歡做飯。每天就“湊和着吃點”。 丈夫愛瑞克是個非常嚴肅的的人。長相和柯麗絲迪非常般配, 相當的帥氣。他是銀行的資深金融師。每天分秒不差的準時離家準時回家。 他們有一對美麗的兒女。兒子白瑞特快7歲了，一頭白頭髮，是小兒子的好朋友，每天下課都來我家和兒子玩一會兒。非常懂禮貌。女兒琳達才三歲半，美麗得找不出詞形容。手裡永遠拖着一條粉色小毯子，寸步不離地跟着媽媽。 這一家人給人的感覺是非常小心謹慎。儘管每天校車開到門口接孩子，柯麗絲迪總是站在邊上把孩子送上車看着車開走才牽着小琳達回家，下午也早早地站在門口等兒子的校車回來。 愛瑞克很勤快，周末常自己做YARD WORK，院子弄得很好，草修得和他的頭髮一樣整齊。 昨天讓伯瑞特帶了幾個剛出爐的鮮肉月餅回家，一會兒柯麗絲迪打來電話：蚊子啊，好吃極了，和SAUSGE BISCUTE很象，哈哈哈。。。。我笑暈了！這能“很象”嗎？ 挺周到的一家人。 鄰居四： 格秋德老太太 我們搬到這社區時，聽說格秋德的丈夫富蘭克剛過世，留下80多歲的格秋德和他們的140歲（狗齡20歲）的捲毛小狗“煙灰”。 格秋德是個滿頭銀髮、非常富貴相的高高的美國老太太。平時也就是步履蹣跚地柱着拐杖出門撿個報紙，有時只是站在台階上看着“煙灰”出來方便。每次看見我，總要招呼過去聊天。每次又總是不厭其煩的重複着說她的丈夫，她的女兒。 丈夫富蘭克是個銀行家。從他留下的院子裡美麗的玫瑰園，不難看出富蘭克是個很懂生活，又富有情調的老人。格秋德總是用顫抖的手比劃着反覆的跟你說那玫瑰園以前有多漂亮，現在請園丁管理，玫瑰花卻沒了“人氣”---她在懷念富蘭克。 格秋德家的客廳里有一架老式鋼琴，琴架上的樂譜永遠停留在那一頁，那是富蘭克的終曲。她喜歡讓我女兒去彈給她聽。那是肖邦的馬祖卡舞曲第17號第4段 。。。 格秋德和富蘭克有個獨生女雪瑞，雪瑞50多歲，有很嚴重的糖尿病，幾年前就雙目失明了。她和丈夫住在隔壁的州，以前還常看見雪瑞的丈夫開車帶雪瑞來“看”母親，小住一個周末。有一段時間卻很久不見他們來了。那天格秋德招手讓我過去，老淚縱橫的告訴我，她的獨生女雪瑞死了。糖尿病併發症。 格秋德已經老到不能自己開車了，她拒絕找人照顧自己。平時就由鄰居南希幫她帶些半成品回來。微波爐熱熱將就着過日子。 格秋德的房子是整個社區里最大的一棟，六個臥式的大房子，每晚卻只看見其中的一間亮着暗暗的燈。感覺她的生命很快就會和那盞燈一樣慢慢的熄滅。 每次聽到別人說，“美國是老年人的墳墓”這話時，就讓我想起格秋德。不知她以前的生活有多輝煌，晚年很淒涼，陪伴她的只有那只比她還老的小狗。 鄰居五: 鮑克和裴鵲夏 我們剛搬來時, 霍克和裴鵲夏還在上班,他們是一對六十歲左右的老夫妻。 霍克是個慈祥的老人，中等有點發胖的身材，一頭胡椒鹽頭髮。他在一個藥廠當顧問。平時下了班就喜歡到院子裡收拾花草。 裴鵲夏是個很美麗的女人，和霍克一樣有一頭灰白濃密的頭髮，每天都梳理得象撒切爾夫人一般。她在銀行工作，也許是要接觸顧客的關係吧，看她總是打扮的很職業女人的樣子。不過即便回到家換上休閒服，她還是那麼讓人肅然起敬。霍克在院子裡弄花養草的，冬天裡她就會端杯熱咖啡遞給老公，夏天則是大杯的冰凍檸檬汁。他們是那麼的恩愛。 霍克和裴鵲夏有兩個兒子，都已有了自己的家。大兒子鮑博在外州，是個專業運動賽事評論員，感恩節或聖誕節總看到他們一家開車來看父母。小兒子強納森住在離父母半小時的另一個城，隔三差五的會帶着太太和兩個女兒回來。強納森六歲的小女兒很可愛，每次來爺爺奶奶家最快樂的事就是去和鄰居小男孩（我兒子）玩。她隨身總帶着她的“PET”---兩條一寸長的黑色毛毛蟲，她說它們很漂亮。 霍克和裴鵲夏在南方四個州都有他們自己的BUSINESS，每年的5月，他們就會開車去照應一下。他們出城的日子，家就交給我們管。 去年5月底，霍克和裴鵲夏在照看了自己在外州的生意後，雙雙退休還家養老。 六月中旬的一天傍晚，我們正吃着晚飯，就見救護車呼嘯着開來，一會兒工夫霍克被抬上了車，裴鵲夏也急急忙忙的開着車尾隨那救護車去了。。。 第二天一大早，鄰居安東尼就來敲門，說霍剋死了，救護車還沒開出DRIVE WAY就沒了呼吸。是心肌肉梗塞。 辛辛苦苦工作了一輩子，退休不到兩周就撒手人寰了，才62歲，感嘆啊！！！ 第二天下了班，買了鮮花和晚餐去看裴鵲夏，兩個兒子和兒媳幾孫輩們都回來。原來以為他們一家一定會極其悲傷，出乎意料的是，他們都談笑風生的。 他們信主，說霍克蒙主隆恩，應主召喚去了。 霍克去世後，裴鵲夏只能和她的小狗說話。最近她又去銀行上班了，上的是PARTIME班，說在家太寂寞。 鄰居六：惠和史帝文 惠是個從香港來的中年女人。是個股票代理商，我們城的華人百分之七、八十在她手下買各種股票。 丈夫史帝文是個戴着黑色方框眼鏡，瘦瘦高高的美國人，平時總戴着鐵灰色的呢子壓舌帽，他是個藝術家，是就近一所大學的藝術系的教授兼系主任。他們家裡掛滿了他畫的油畫。夫妻兩很安靜，只是聖誕夜，他們家才會門庭若市，史帝文總是把系裡的老師學生都請來開聖誕爬梯。 平日裡常見他們在外面走路散步，周末夫妻倆一同整理花園。那年他們的花園被評為我們社區的“GARDEN OF THE YEAR”。惠常常會剪些她家盛開的鮮花送來，遇到花草分盆，總不忘多分一盆送來。 惠喜歡搜集笑佛。家裡書架上，壁爐邊，咖啡桌上，走道壁龕里，凡能想到的地方都是千姿百態的笑佛坐像。這些中國佛像和丈夫的油畫同處一室，就和他們兩人的中西方聯姻一般，倒也協調。 夫婦倆有個在讀研究生的兒子，長着媽媽的頭髮爸爸的臉，非常英俊。難得過節才回家。夫妻兩也時常會去兒子讀書的地方度假兼看望兒子。 最近史帝文換了工作，去隔壁州的一個大學任職去了，惠說學校給他很好的待遇，所以他接受了聘請，在那裡也買的房子。惠依然住在這裡，每隔兩周史帝文就回來一次，有時候惠也去那邊住住。他們去史帝文的新住所時，我們幫他們收收信，撿撿報紙，給院子裡的花草澆澆水。 院子裡的花已經遠不如主人在時那麼茂盛美麗了，感覺人去摟空，有點淒涼。 人的一輩子有多少時間能和自己的配偶在一起，到這把年紀還在為事業而放棄生活，佩服也感嘆！ 鄰居七：瑪格莉特和傑瑞 瑪格莉特和傑瑞是格秋德的丈夫富蘭克以前同銀行的同事，六十多歲，現在雙雙退休在家。瑪格莉特80多歲的媽媽朵勒西和他們一起住。 我們剛搬來時朵勒西常僂着背慢慢的跨過街過來和我們聊天。感覺她雖然和女兒女婿住，可還是挺寂寞的。她染着一頭紅紅的頭髮，太陽下閃着金光，第一次看見她後，我婆婆就開始稱她“金頭髮老太太”了。記得那天我無意中說了句“哦，你女兒和女婿和你一起住啊”，“金頭髮老太太”馬上糾正:“No sweetheart，是我和我女兒女婿住”。 瑪格莉特和傑瑞有個女兒，女兒又有個女兒，逢年過節的四代人就都來這裡團聚，看着他們挺熱鬧。 退休的瑪格莉特和傑瑞的業餘生活異常豐富，除了經常去國外旅遊外，幾乎每個周末都會有朋友來約他們一起去打高爾夫球，一幫人等齊後，便開着電頻高爾夫車到後山的球場開心去了。留下“金頭髮老太太”和兩條英國獵犬在家。 不久後的一天，瑪格莉特臉帶愧疚的和我打招呼，說他們實在是不得已，讓她媽住老人公寓去了。因為他們常出遊，家裡沒人，怕出意外。說這些話時，她還是念念不忘的提一下她是多希望她媽媽能一直和他們住一起。 別說在美國老人住老人公寓是那麼的普遍，其實老美自己心地里還是比較忌諱的。 鄰居八: 不知名的老鄰居 那對夫妻看着都該七十多了吧。住在拐彎口上，感覺他們不太和大家來往，最多也就是車開過時打個招呼。 太太瘦瘦小小的，一直在花園裡忙，他們的屋前屋後一年四季鮮花盛開。印象最深的是死氣沉沉冬季他們家門口卻是茶花盛開，水仙滿地。春夏季節就更是滿園春色了。 先生是個瘦高個子，戴着金絲邊眼鏡，每天很斯文的拄着文明棍在社區里散步。 除了他們家的院子給人帶來朝氣外，這對夫妻卻讓人感覺冷漠。那年的秋天，他家門口出乎意料的開來很多車，一連幾天就看見忙碌的人們不停的往外搬家具細碎。感覺是他們家出了什麼事。老先生失蹤了幾日後，那文明棍有又照常在社區慢悠悠的點擊路面了。 又過了幾天，老先生徹底的失蹤了。後來聽南希說，老太太突然中風死在了她的白玫瑰花前；老太太屍骨未寒，家裡以往老死不相往來的親戚朋友都爭先恐後的來分搶老人的家當。老先生失去了相儒以沫的太太，家也被瓜分得四面徒壁，最後竟然被送進了養老院。 三天后，他們的房子門口就插上了“FOR SLAE”的牌子。 房子的新主人搬進來第一件事就是用挖土機把那整個院子翻了個底朝天。那些花也和它們的主人一樣被埋葬了。那院子再也沒綻放過色彩。 鄰居九：喬治、琳妲和他們的外孫女琳姿 喬治和琳妲是一對五十多歲的夫妻，搬來我們社區才三年，和他們不熟。給我印象最深的是每年的聖誕節，老夫妻都會把他們後院的TREE HOUSE裝點得象個水晶宮殿。前院也是應有盡有的布置各種聖誕裝飾，燈火通明。感覺他們最大的快樂就是迎接外孫女琳姿來這裡和他們共度節日。過完了節，老夫妻按時送琳姿回她自己的家。從來沒有看見過這對夫妻的女兒和女婿。 今年暑假，意外地看見琳姿在外公外婆家，開學了也不見老人送她回家。這些天居然看見7歲的琳姿和我兒子同坐一輛校車去上學了。 昨天下班回家，見琳姿在兒子的房間和兒子玩，仔細看她，才發現她是個很漂亮的金髮女孩，可身上卻長滿了濕疹，好多地方都爪出了血。 琳姿的話，讓我一整夜不得入睡--- 我問她怎麼到這裡來上課了，她告訴我，爸爸媽媽離婚了，家裡沒有吃的和喝的了，只有每周五才有一點東西可以吃，所以我就來和GRANDPA 和GRANDMA住了。。。。。。 聽一個掉了門牙，才7歲的孩子，似懂非懂的說“NO FOOD， NO DRINK”，那會讓你難過得不想再問為什麼。 人何以堪！情何以堪！！！ ************* 近日讀得李密庵的《半半歌》， 甚是歡喜。那種中等階級生活的理想，是中國人所發現的最健全的生活理想。天地人間的冷暖、得失、出入、是非、進退、喜悲都不是自己可以掌控的，誰知道明天會怎麼樣？ 《半半歌》 看破浮生過半，半邊受用無邊。半中歲月盡幽閒, 半里乾坤寬展。 半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半經塵，半士半姻民眷。 半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，餚饌半豐半儉。 童僕半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙, 姓字半藏半顯。 一半還之天地，讓將一半人間。半思後代與滄田，半想閻羅怎見。 飲酒半酣正好, 花開半時偏妍。半帆張扇免翻顏，馬放半韁穩便。 半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂半相參，會佔便宜只半。