漂泊家園何處是？

----追尋靈魂的故鄉

夢尋故鄉

    幾年前在美國一所大學教書，家人留在多倫多。每隔一段時間便開車回來一趟，開車單程就要八個小時，煞是辛苦。一路上無心欣賞美麗的風景，只是埋頭趕路，薩克斯憂傷低沉的旋律伴隨着孤獨的旅程。車輪滾滾，風馳電掣，我要回家了！一小時又一小時，一公里又一公里。我知道，家越來越近了。

    有時候一路上一直在回憶自己的人生經歷。我覺得有一個字眼很能概括這種人生體驗：那就是“漂泊無依”。回顧這半生走過的路，從農村到城市，從國內到國外，一直都在拼搏奮鬥當中，居無定所，四海為家，又好像哪裡都不是家。有時豪氣干雲，像是要干一番大事業的樣子，有時又沮喪痛苦，覺得人生真沒有意思；有時很想停下來，找個地方靠一靠，可是，就是停不下來，好象什麼都靠不住，什麼都不可靠。我想，每個人都會經歷這種漂泊無依的感覺，或者在生命旅程的某一個階段曾有過這種感覺。

    記得十幾年前，孤身一人來加拿大留學，剛抵達多倫多機場時，接我的朋友對我說，“走吧！我們送你去你的家。”我一下子沒反應過來，心想，“我什麼時候在多倫多也有一個家了？”車子在高速路上開了一會兒，最後停在一幢古老的西式洋房前，朋友又說，“下車吧，你家到了。”我上下打量着這座陌生的房子，怎麼也想象不出來它就是我的家。

    家是什麼？家是我們生命中最熟悉的地方，是我們的搖籃所在的地方，是最溫暖的地方，也是我們最想回去的地方。可是，這個別人房子裡的小閣樓怎麼能是我的家呢？

後來，搬家成了家常便飯，最多一年中搬過三次家，家的概念在我心中好像也越來越模糊了。不過，有時也會靜下心來想一想，家到底應該是什麼？是一座房屋？一個地方？還是一群人，包括父母，兄弟姊妹，妻子兒女？我發現，對這種人生經歷的回顧促使我思考人的精神歸宿問題。

    人總是渴望着回家的。每天上下班，從家裡出發，晚上一定又回到家裡。家是一個安置你的身體和心靈的地方。人生也是這樣，需要一個歸宿，否則活着的意義是什麼呢？這個問題是很嚴肅的，在生命的某一階段，它甚至會變得很急迫。不管你的生存境況如何，都是這樣。也許你現在還在為生存而苦苦奮鬥，也許您現在已經功成名就了，或者五子登科了，（帽子、票子、妻子、孩子、房子、車子）您都會時不時想到這個問題：天大地大，何處是我家？人啊，究竟該向何處去？為什麼活着？生命的意義到底是什麼？等等。

    離家在外的感覺總是不太好的。不管是自願的，還是被迫的，莫不如此。我在美國時，心裡想的最多的就是多倫多這個很不起眼的“家”。再往前數，我還想起當年出國留學時，在北京機場和親人告別的情景，那正是“執手相看淚眼，竟無語凝咽。”我要離家遠行了。當飛機呼嘯著衝上雲天，我覺得自己像一棵小樹，正被連根拔起，頭重腳輕，有撕心裂肺般的疼痛。望著舷窗外漸行漸遠的祖國山水，淚水止不住地往外流。那時，心裡對前途實在沒有把握，一切都是未知數，不知道在異鄉的土地上能否站立得住。

    本人生性不安分守己，總是耐不住人生寂寞，幾番夢尋理想，沒想到，不經意間，自己竟成了無根的飄萍，隨風而去，從此浪跡天涯。為什麼出國？出國成了一種目的，為了出國而出國，至於出來幹什麼，無所謂，因此，精神準備並不充分。好像在追尋一個虛無縹緲的夢，又好像在和什麼人賭氣，想要通過出國來證明自己。於是，便出來了。

    本來應該既來之則安之，可是真正做到並不容易。想家，那是真實的感覺。

從此，便開始了思鄉的苦旅。於是乎，故鄉的山水，便逐漸幻化成一幅幅或清晰或模糊的畫面，縈繞在腦際，浮現在夢中，終於凝結成了“剪不斷、理還亂”的鄉愁。

啥叫鄉愁？您聽聽， “日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”唐代崔顥的這首《黃鶴樓》不知道唱出了多少遊子的離情別緒。當我在沉沉暮色中，孤獨地站在安大略湖畔，眺望水天一色的遠方，也曾不止一次對天發問：“故鄉啊，你在哪裡？故鄉啊，我真的回不去了嗎？”有時思鄉心切，便一架一架地數着在頭頂掠過的飛機，有時幻想自己就坐在某架飛機座艙內，正向着家鄉飛行。思鄉苦啊！異域風寒，雪大，冬季漫長，居大不易。真想回家！

思鄉，是一種本能。有一句成語叫“狐死首丘”，（狐狸死的時候頭一定衝着山丘，因為那裡是它的家）。陶淵明有詩云，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。”都在說著同樣的故事。在加拿大最常見的三文魚每年一度的回遊產卵就是一個例證，那裡是它們的出生地，產完卵，它們也就死在那裡了，完成了一個生命的循環。動物尚且戀家，何況萬物之靈的人呢？

思鄉是中國古典詩歌的主題之一。李白在漂泊途中不住地問，“何處是歸程？長亭連短亭。”（《菩薩蠻》），“舉頭望明月，低頭思故鄉”；馬致遠更描繪過這樣一幅天涯遊子的淒涼晚景，“枯藤老樹昏鴉。 小橋流水人家。 古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”（《天沙淨》）。而對故鄉的吟唱則往往升華為對人生歸宿的思考，和對靈魂無所歸依的嘆息。不過，中國詩人從來不會直白地表現對人類歸宿的終極關懷，而是在具體的思鄉吟唱中表達對人生歸宿的憂慮。“念天地之悠悠，獨愴然而泣下。”僅此而已！

可是，曾幾何時，故鄉在我的心目中，卻是一個矛盾的情結，一個必須跳出去的“陷阱”。我對故鄉不是沒有感情，我的生命從那裡開始，又在那裡成長；故鄉的田野、山崗、小溪、池塘都滋養過我的生命。我對它怎能沒有感情呢？有人說，故鄉是生命的臍帶，一點不錯。可是，是臍帶總是要斷掉的，否則生命就不能成長。隨着年齡漸長，我的靈魂開始躁動，越來越不滿足於故鄉的貧瘠和閉塞，更不甘於她的平淡和單調。於是，我打起行囊，懷著成長的希望，義無反顧地開始遠行。我不斷變換著生命的坐標，苦苦地尋找著新的天地，從此，也嘗遍了“無根浮萍”的滋味。朋友，您是否也有這種“無根浮萍”的感覺呢？

“無根浮萍”之感是一種失去根基的漂泊之感，它是一種生存的“間離感”和“不確定感”的混合物。從出生到長大，這種感覺就一直伴隨着我。對於生我養我的故鄉而言，我是一個終將離開的“外鄉人”；對於“異地求學”，“異地創業”，直至“異國創業”的北京、多倫多來說，我的心靈則又超離於整個大都市之外，作為“外鄉人”“外國人”而不住地思念故鄉的山水田園。

然而，當我終於返回到故鄉，所得到的卻是更深的惆悵。在飛機上就在追尋兒時的模糊記憶，可是，當我在已物是人非的家園睹物思情，卻無論如何再也找不回那種感覺。故鄉也已經沒有自己的位置，那裡早已沒有了我的“戶口”！

在老屋小住幾日，很快便要離開，心裡清楚，自己原本就不屬於這裡；及時回到京城，我的心靈依然漂泊不定，對於我而言，那裡只是我的一個“工作”單位；而我當下寄居的多倫多，對於我來說，不過是我“謀生”的地方。哪裡是我的“家”呢？

潛意識中，我知道我有一個故鄉：中國。雖然深知故鄉早已成為一個回不去的地方，但是心中仍有着解不開的故鄉情。異域漂泊多年，鄉音未改，鬢毛已衰，一身風塵，滿心疲憊，然行囊空空，攥在手中的那些東西又是那麼輕飄飄微不足道，仿佛一撒手便會飄去無蹤。

當熟悉的故鄉山水只能神交在夢中，當親友的聲音變成了一個個模糊的電子訊號，當自己在寄居地成了少數民族，自己的母語成了外語，自己熟悉的文化也變為異類文化，難以盡說心中的憂傷和惆悵。

夜闌人靜之時，經不住靈魂一次次的拷問，我也曾對自己說，“走了許多的路，我已厭倦漂泊，回家吧！”可是，何處是歸程？無家可歸，有家難歸，家園依然在夢中。一次漂泊結束，又一次漂泊便要開始。家園似乎永遠在途中。

為什麼流浪？

“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪？為什麼流浪遠方？……”這首歌一唱三嘆，纏綿哀怨，催人淚下。那是三毛的悲歌。這首歌曾使我大為感動，在我心中產生了深深的共鳴。

可是，那時的我，分明就站在故鄉的土地上啊！故鄉的山水正環繞着我，濃濃的鄉情正滋潤着我，為什麼竟莫名其妙地被這似乎與己無關的思鄉曲感動得潸然淚下呢？

也許你會說，這就叫做心有靈犀一點通，這就是移情作用。在我看來，毋寧說，他們觸摸到了我們生命底層最柔軟最敏感的部分。那是因為，我身在故鄉，但心卻在飄泊流浪。“生活在別處！”不正是現代人精神生活的寫照嗎？此鄉非他鄉，然的確又是他鄉，肉身在地上的家鄉，靈魂卻渴望着回歸天上的故鄉。“別處”有一個美麗、安寧、豐富、聖潔的所在，和此處單調、陰暗、污濁、喧囂的世界形成強烈的對照！

由此，便不難理解崔顥發出那一聲千古問詢時的悲愴，也更能體會李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”時的悵惘。他們心目中的“鄉關”、“故鄉”其實並非完全指地域上的故鄉，而更是指向那個久已失去卻仍魂牽夢繞的靈魂的故鄉。

返鄉，是人類共同的夢想。不論在世界的任何角落，人們都在用不同的語言問着同樣的問題：“何處是人類/莫測高深的歸宿？”（荷爾德林《萊茵頌》）

柏拉圖的回答大致是不錯的。他說，人的靈魂來自一個美好的家園。後來，靈魂離開了家園，來到這個世界，寄居在一個肉體軀殼裡。由於漂泊太久，它竟然忘記了自己來自何處。但是，他的靈魂仍會不時地被世界上一切美好的事物所喚醒，所感動，因為它知道那些純潔美麗的事物來自它的故鄉。於是，鄉愁便成了人靈魂深處永恆的感覺，它讓我們不辭艱辛地跋涉，去尋找真正的家園。人的生命歷程就是靈魂尋找它美麗家園的歸程。

基督教認為，人的靈魂來自於永生的上帝，因此它才渴慕永恆的家鄉。聖經說，“神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡”（傳道書3:11）這永生本來是人的屬性之一，因人類犯了悖逆的罪而失去。在離開伊甸園後，人類便失去了家鄉，成為地上的客旅。從此，我們的心靈便無所憑依，我們的靈魂便無所駐足。地上的一切都無法使我們長久滿足，因為地上沒有任何東西具有永恆的價值，我們在地上所收穫的除了虛空，還是虛空。

有誰敢說自己是這個世界的“永久居民”呢？

聖經記載，當年，雅各曾經帶着一家老小逃難到埃及，當法老問起他的年紀，他回答說：“我寄居在世的年日是130歲。 ” 大衛也承認，“我們在神面前是客旅，是寄居的。我們在世的日子如影子，不能長存。” 他們都清楚地知道，這個世界並非久居之地，他們有一個更美好的家鄉，在天上。

     幾年前，當我終於獲得加拿大“永久居民”身份時，曾經喜不自禁，以為從此就可以在這塊美麗富饒的土地上“永久”居住下去了！可是，轉念一想，多久是“永久”呢？從我們獲得“永久居民”身份到死亡這段時間夠得上“永久”嗎？答案令我吃了一驚，而且感到悲涼。世界上沒有一個人算得上永久居民，我們都是被放逐者，是寄居塵世的客旅。而那個被天使用火焰的劍把守，不許我們歸去的地方，才是我們的真正的故鄉。

    思鄉，是人生命中不能承受之重。“為什麼流浪？為什麼流浪遠方？……”千百年來，無數人在問着同一個問題：人類的精神家園因何成了回不去的地方？

回歸，是人從靈魂深處發出的的共同呼求。故鄉啊，故鄉，何時才能回到你身旁？荷爾德林在哀嘆人的無家可歸時，曾表達出如此強烈的渴望，“浩瀚的水波，請賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠衷情，返回故里。”（《帕斯莫斯》）

可是，回家的路在哪裡呢？

路在何方？

孔子對此語焉不詳，他說：“操則存，舍則亡；出入無時，莫知其鄉。”，（把握住就存在，放開就失去；出入沒有一定的時候，也不知道它的去向。）而孟子則斷言，精神家園根本就無法在他處尋得，它就在我們自己的身上，存在於我們的本性之中。所以，只要好好修身養性便可。

唐代詩人白居易深諳人生羈旅“居大不易”，也主張轉向自己的內心以求解脫，“心泰身安是歸處，故鄉可獨在長安？”“我生本無鄉，心安是歸處。”

能做到心安固然難得，但是，所謂隨遇而安，說白了，無非是自我安慰罷了，充其量只能算是緩解人生痛苦的權宜之計。

各種哲學流派如走馬燈似的來回切換，試圖為人指點迷津。18世紀德國著名浪漫派詩人諾瓦利斯一語破的，對哲學下過這樣的定義：“哲學原就是懷着一種鄉愁的衝動到處去尋找家園。”可是哲學卻始終未能給人提供一個精神家園。

尼采認為，有兩條出路可以讓你擺脫人生的煩惱和痛苦：一條是逃往藝術之鄉，另一條是逃往認識之鄉。

    假如這兩條路可行，那麼藝術家和哲學家應該比常人更快樂才是。可事實卻恰恰相反，藝術家和哲學家的煩惱和痛苦似乎比常人更多。有人說，死是文學的一大主題。加繆則更直截地說，“哲學的根本問題是自殺問題，決定是否值得活着是首要問題。” （《科林斯王的神話》）這個問題古希臘哲學家就曾談論過了。逃往藝術之鄉和認識之鄉的亞里士多德、梵高、海明威、三毛、顧城、海子等等，都在絕望中自殺了；而逃往認識之鄉的尼采自己也進了瘋人院。

卡夫卡，一個自認為悟透了人生真諦的孤獨的猶太人，厭惡喧囂的鬧市和功利主義，寧願享受孤獨和寧靜。他把寧靜看作“生命的故鄉，靈魂的家園”，把獲得寧靜當作“回家”。他反反覆覆地自言自語：“現在，我要回家去了！”但是，直到生命的盡頭，他也沒有能夠回到他夢寐以求的“家”。

三毛，一個特立獨行的華人作家，曾以其作品與人格氣質影響了整整一代人的精神生活。她一生都在探尋人生的意義，夢想回到靈魂的故鄉。然而，她一生都無法擺脫內心深處的孤獨和落寞。在她的愛人荷西死去之後，她說，“我也是要走的，既然我的另一半在那個世界，如果我大膽點，做一些有一點點挑戰性的工作，或者旅行，即使發生了什麼事情，事實上也等於是回家吧！”在她的《滾滾紅塵》正熱賣的時候，她卻在絕望中自殺，令人不禁扼腕。

卡夫卡，三毛，還有無數的人們，都在嚮往一個“家”，那個靈魂的家園，可是都沒有找到。失去了家園，已經夠可悲的了，更可悲的是我們根本就不知道自己真正的家園在哪裡，根本就找不到回家的路。這正是現代人精神迷茫的根本原因。物質的豐富只是滿足了肉體，而靈魂卻依然無所歸依。

自從尼采宣稱“上帝死了”，西方世界便陷入了可怕的虛無之中，焦慮、迷惘、絕望、荒誕充斥人們的心靈。既然上帝不存在，那麼“一切意志就都是我的意志”，人們便可以胡作非為而不受任何懲罰。當後現代主義擯棄“終極價值”，認為一切都是相對的，從而藐視任何傳統意義上的崇高和信念的時候，人的精神迷茫也達到了無以復加的地步。這是人的“第二次放逐”，是人的自我精神放逐。從去年年底爆發的金融風暴、經濟危機再次證明了道德底線被衝破的嚴重後果。“終極價值”是無法人為拋棄的，而審判或報應就在眼前。

科學的發展使得人的狂妄自大達到了無以復加的地步。科學的發展不僅摧毀了人們精神世界的避難所，而且正給人類現實的生存帶來可怕的災難。榮格曾預感到這一災難一定會發生。但是，他也預感到無家可歸的人類必將重返家鄉，重返童貞。

可以預言，沉湎於物質刺激而在精神荒原中流浪已久的人們終將還鄉。還鄉，就是返回人們永恆的家園，返回上帝的身旁。

回歸永恆的道路

      看到這裡，你也許會說，繞了一大圈，我終於明白了你要說什麼了。

      是的，我們需要一種宗教情懷，事實上，我們都有一種宗教情懷，這是因為人有靈魂，而正是靈魂把人與其他動物區別開來。人之異於禽獸者，在於人有理性思維。有了理性思維，自然就會問許多問題並尋找解答。而禽獸往往只是靠本能生活下去而已，不可能追尋理性的問題。譬如，動物不會想到死亡的問題，當然也不會有死亡的煩惱和對死亡的恐懼。其實人與動物的最大分別在於人有靈魂，靈與肉的矛盾衝突是人生痛苦的根源。靈魂渴望著飛升，追求崇高，希望達到永恆的境界；肉體貪戀著塵世，沉溺於享樂，但願長醉不願醒。神性、人性、動物性在人身上皆有表現。

     當夜闌人靜之時，請你手按胸口，問自己，我為什麼活着？我將來去向哪裡？我活着的意義和價值是什麼？人生是否真的是從出生走向死亡的孤獨之旅？

聖經記載，當始祖亞當偷吃禁果，躲避上帝，上帝呼喚他：“你在哪裡？”這呼喚，迴響在人類歷史的長廊，縈繞在一代又一代遊子的心頭。

上帝曾許諾，只要我們尋找他，他將把我們從流浪中帶回永恆的故鄉。他說：“我將把你們領出列國，從世界各地召集到一起，把你們帶回故鄉。”(以西結書 36:24)

兩千年前，耶穌就向世人莊嚴宣告：“我就是道路、真理、生命；若不借着我，沒有人能到父那裡去。” （約翰福音十四章六節）

耶穌是通往上帝之國的唯一道路，舍此，別無他途。世上有各種各樣的智慧可以將人帶往某種境界--哲學探索能夠揭示人類社會的某些現象，科學研究能夠發現一些奇妙的事物，但是世上沒有一樣智慧可以把人帶回真正的精神故鄉，能夠給人以永生的盼望。

朋友，你是否已厭倦了漂泊，你是否也在尋找精神的故鄉？

在物慾橫流的世界上，你仰天長嘆：我該向何處去？

車水馬龍間，你找不到出路；燈紅酒綠里，你看不到希望。

來到耶穌身邊吧! 祂會帶你回到那永恆的故鄉。那裡，才是你生命真正的歸宿。