自小身體弱，看着別的孩子活蹦亂跳，也就夢想身體棒棒的，也象他們那樣喝涼水不拉肚子，出汗吹風不感冒。學校里老是強調鍛煉身體，那我就練。怎麼練？聽說洗冷水澡可以防感冒，就洗冷水澡。結果一次下來感冒倆禮拜；又聽說長跑可以增強心肌功能，防止感冒。好，每天早晨起來跑上幾圈兒，冬天冷空氣經過嗓子吸進肚子，幾天下來喉嚨發炎，鼻塞流涕，又是倆禮拜；都說夏天游泳是最好的鍛煉方法。游泳可以使體格勻稱，是全身運動，又鍛煉呼吸系統。得，咱就游泳，準備一個暑假扎進荷花池游泳池。頭兩天效果不錯，剛一得意，神經鬆弛，嗨，又着涼了，又是倆禮拜。就這麼三天打魚兩天曬網的，鍛煉總也沒堅持下來，體質呢，總也沒上去。一直就弱着。
平時一直聽說偏方治大病，也常有躍躍欲試的衝動。
天津著名相聲演員馬三立有個相聲，談到偏方治大病，說的是天津人有病不上醫院，找偏方大夫。一位捧着肚子來了，說，哎喲，肚子疼，拉稀，蹲下去就起不來，嘩嘩的都是綠水兒。偏方大夫沒聽完就說，“別說了，麻醬和白糖，吃去吧。”病人吃完再一看，怎麼樣？不拉了，好了。不僅稀的不拉了，連干的都不拉了。又一病人來了，說咳嗽，止不住，咳嗽得腦袋疼。偏方大夫說，行了行了，蘿蔔就熱茶，去吃吧。蘿蔔就熱茶，氣得大夫滿街爬。又來個病人，說，大夫，喘哪，上不來氣。偏方大夫說，喘啊，老病，沒治，回家買個棺材準備着吧。
中華民族文明歷史源遠流長，歷史一長，瞎貓碰死耗子也能撞上個良方兒，有的還居為己有，留做祖傳。其實有些偏方也真有作用。中醫的草藥和民間流傳的偏方有着拉不斷扯不開的聯繫，比如棗，中醫說棗暖胃，但不利於牙。而梨屬陰，清火但不利於胃。傻囫圇說，這好辦，我只嚼梨，吐掉，棗呢，整個吞下去，不嚼，這不就全齊了嗎？囫圇吞棗的故事就是來源於此。按中醫的理論，世上萬物皆可入藥，因為任何東西都屬金木水火土之一，利用不同物之不同屬性之相生相剋的原理，把人體失調的部分調理過來，人就沒病了。
我信中醫，因此也信偏方。但對社會上流傳的一陣陣的各種風卻不敢苟同。其實是膽子小。
小時候聽說蛤蟆咕嘟可以治肺癆。可我沒肺癆，就談不上試不試的問題了。不過這東西屬生猛“河”鮮一類，一大杯蛤蟆咕嘟熙熙攘攘黑壓壓，張嘴灌下去。可有的人不受補，喝了以後就“瓦它”了。那以後，我心裡就把那種離奇的“偏方”劃入避而遠之之列，不敢以身試“方”。更有厲害的，50年代北京西郊有過一件大案，一個巫醫害人，給一個久病不愈的人開方子，說必須吃某種藥，以女嬰生殖器為藥引。那傢伙連殺五個女嬰，吃了之後不見好，卻也不必再治了，一個槍子兒送上了西天。
有人也許聽說過，民間有種人，專吃有毒的動物，俗稱“吃五毒的”。什麼是五毒？蠍子，蜈蚣，蜘蛛，長蟲(蛇)，和癩蛤蟆。這幾樣里只有蛇在南方不少人視為佳餚。我上次回國還在學生們的慫恿下喝了一次蛇血蛇膽酒，吃了一次蛇肉羹呢。但這五毒中的長蟲是毒蛇，越毒越好。毒蛇的毒在毒腺里，從牙噴出，肉里其實沒有毒。而其他的幾毒怎麼想怎麼不能吃。可人家吃五毒的就吃得有滋有味兒的，特別是蜘蛛仔，烤熟以後香噴噴的，吃得是百毒不侵百病不生。這膽兒咱沒有，也免談了。
上了大學以後，有一陣路過校醫院，見一溜大老爺們兒老娘們兒的一人抱一隻大公雞在候診室排排坐。一打聽，說是打雞血治百病。雞血溫度高，正常就40多度，說是利用雞血的高溫效應，刺激人體機能的運作。對此，我也沒有過多去考慮，一是還要打針，怪疼的，二是身為學生，宿舍里沒條件養雞，就作罷了。
沒過多久，傳說從東洋進口個偏方，飲水療法。每日早晨7"合”水，大致相當於7杯吧。說是頭天晚上晾上，一夜沉澱，水質變純，清晨飲下。水可洗胃又洗腸，使胃壁清潔，使小腸絨毛乾淨，有利於營養之吸收。這方法簡單，喝了兩回，卻堅持不下去了，上午上課時老想去廁所。飲水療法風傳時間較久，直到去了東北以後仍然流傳於民間，到我們去東北時，廠里的幾個大學生還每天早晨起來也都灌上三大搪瓷缸子的涼水然後去跑步呢。其實這個“方子”在東北難於流傳很廣，因為東北少數民族地區有蒙古族居住，蒙古族開放豪爽好客。客人到家過夜，行李放哪兒就在哪兒睡，哪怕是放在他女兒旁邊兒也沒關係。一夜過去，早晨起來，他端過一大海碗涼水，“喝”，你要是不喝，就是心中有鬼，沒準兒刀就拔出來了。你要是喝了，他伸出拇指說，“你的，朋友。”證明你晚上沒幹那事。他們相信，晚上幹了那事，早晨喝涼水，就會生大病。
到了七十年代中期，又冒出一種偏方，喝紅茶菌。濃濃的紅茶放上幾天就會長毛結片，生成半透明的一片。每天對水，就喝那水，說是包治百病。對吃的方面稍有潔癖的我，就沒有妄動。
這到了美國以後，從報上看到一則消息說喝自己的尿能強身健體，醒腦明目。我的天！誰願意喝誰喝去吧。
這偏方找來找去，還是沒找到對我症的好偏方，也許有，不過沒公布，或是我不夠博聞，到現在也沒找到，因此也就一直弱着身體。咱這兒大夫不少，哪位有又方便有省事又不痛苦還能娛樂於人的好方子，請不吝賜教，謝謝。
