在美國住過三處公寓，在加拿大住過四處公寓，這些公寓都是一般的公寓，住進前四壁徒空，搬出後又是空空如也。除了記憶中增添些零星碎片，什麼也沒留下。

　　出國前雖不認為國外的月亮比中國圓，但出國歸來的人都夸國外的空氣新鮮，蚊蟲幾乎不見，大概他們住的地方比較高檔，那時給我的感覺是國外的衛生好，大環境乾淨整潔，小家也應該沒有蚊蟲之類的異客。

　　出國後的第一處公寓坐落在美國新澤西一個緊靠大海的小鎮，小鎮民風質樸，公寓都是兩層的小樓房，雖不豪華卻也實用，臥室、客廳、廚房和衛生間都有窗子透氣通風，每戶人家還配有窗機空調。在這兩室一廳的公寓裡，我們一家三口住了兩年，度過最初艱難寂寞的旅居生活。雖然小鎮的土路上時常會看到一些人隨手扔的廢棄物，但公寓裡幾乎沒有什麼蚊蟲，只在廚房裡見過兩個西瓜蟲，在客廳里見過一個蟋蟀。

　　因為先生工作變動，兩年後我們搬到新澤西中部一座九層公寓的五樓，搬進去的第一天我就發現家中有不速之客—蟑螂。美國的蟑螂個頭小，只有國內蟑螂三分之一大，行動也遲緩，很容易就被打死。但是這個公寓裡蟑螂可不是一般的多，這麼說吧，一天見到的蟑螂比在國內十年見到的還多。每天早晨到廚房一看，水池裡至少有好幾十隻大大小小的蟑螂在那裡喝水，於是一天的殺蟑螂行動就從這裡開始。以前在國內我是很怕蟑螂這種令人厭惡的昆蟲，見到後不敢殺也來不及追殺，頂多將其驚走或喊媽媽來圍剿，現在自己的家裡有這麼多小蟑螂，也只好硬着頭皮，大開殺戒，直殺得自己目光如熾、身手如鷹，從那以後我就再也不怕蟑螂了。

　　蟑螂如此橫行當然要向公寓管理員匯報，他們見多不怪，胸有成竹，每月派專業人員來毒殺蟑螂兩次。他們來之前，我得將廚房、衛生間包括臥室壁櫥里的東西搬到客廳中央，在他們噴灑完毒藥過後還得帶孩子在外避難幾個小時，回家後又是清洗又是搬物，真是苦不堪言。於是就不再匯報蟲災，想討個無毒污染的環境，結果管理員還是不請自來，每月照例塞上兩張“滅螂”通知。原來這棟公寓的蟲災由來已久、根深蒂固，聽住在隔壁已十來年的一位退休美國白人教師說，以前她家有很多蟑螂，有一次管理員派專業人員來徹底圍剿根治，現在好多了，每天只見到幾個。

　　每月兩次的滅螂運動終於讓我忍無可忍，而且也實在不能忍下去，因為我又懷孕了。於是，我寧願蟑螂橫行也不讓灑毒專家進門。這樣的日子沒過幾個月就因為先生所在的那家公司關門而結束。

　　我們又一次搬家，這次是兩層樓高的小型公寓，不過這裡的公寓群是一大片，比前兩次加在一起還大，估計有三、四十棟。好景不長，在這綠蔭如織、靠海怡人的公寓住了不到半年，我們就流浪到多倫多這個加拿大最繁華的大都市。

　　接連搬了幾次家後，先生總算找到了一份專業工作，我們一家也暫時住在多倫多北約克區的一棟公寓裡，二女兒也在搬家兩個月後出生。

　　在女兒滿月後的第四天夜裡，我起身給她餵奶，駭然發現一隻碩鼠竟鑽入我們的鞋櫃。我的恐懼不亞於見到了魔鬼，媽媽曾經講過，她的一位老朋友在嬰兒時期被老鼠咬傷頭頂，以至頭腦不太靈光，結果她的兩個女兒都不會念書。前不久看到加拿大一個電視劇，說的是一位生了九個孩子的窮苦母親的故事，他們一家住在貧民窟，最小的那個出生才幾天的嬰兒竟被老鼠咬傷致死。種種聯想讓我不寒而慄，我趕緊叫起熟睡的先生，商量的結果是必須除掉這隻老鼠，先生想個妙計，“先圍再殲”。他把幾十本書分裝進一個個塑料袋，在鞋櫃四周圍起一道書牆，然後右手拎一袋書，左手小心地打開櫃門將一袋袋鞋子慢慢取出，我大義凜然地左手持棍，右手拎一袋書，準備隨時出擊。鞋子快拿完時，那隻老鼠“嗖”地一下竄出鞋櫃，說時遲、那時快，先生手中那袋書“啪、啪”猛擊兩下就把它砸了個烯爛。我們終於用人類智慧的結晶—書籍殺死了老鼠，真是罪過。

　　這一夜自是無眠，誰知第二天的任務更加艱巨。先生去上班後，我頭重腳輕地爬起來，強打精神翻箱倒櫃開始全面清查工作，這一查可不得了，廚房的抽屜里有不少大大小小的老鼠屎，敢情這老鼠也是拖家帶口地全家移民到這裡來，可它們是非法偷渡，沒經我這個二房東同意。

　　我抱起女兒就去找管理員，一直等到十點鐘，那位和藹的女秘書才來打開辦公室的門。

　　“我們家有老鼠，你看我的孩子這麼小，很危險。”她立即遞給我幾張捕捉老鼠的強力膠板，原來他們早有準備。我說：“你必須立即派人來我家堵住所有老鼠通道，捉拿全部老鼠才行。”她同情地說：“我這就找人到你家去。”回到家，我將幾張捕鼠膠板放到各個關口要道，還把家中的電視和收音機全打開，讓老鼠知道這是人類的領地，不許隨便侵犯。在喧鬧的音響中，我擁着女兒竟睡着了，醒來後，又起身四處掃視各個可疑的角落，結果在廚房灶台下發現一隻被捕鼠膠板粘住的老鼠，更可惡的是還有一隻老鼠正從爐頭夾縫中探頭探腦，我一氣之下把所有爐頭開關打到最大，讓它嘗嘗火攻的味道，哪知它動作比鬼還快，一眨眼就不見了。

　　我氣急敗壞地抱起女兒再次到房管辦公室，正好女秘書和經理都在，我說：“光天化日之下，老鼠在我們家大搖大擺、目中無人，我等了幾個鐘頭還不見有人來處理此事，這地方沒法住。我現在捕到一隻活鼠，你們看怎麼辦？”女秘書對經理說：“她一早就來反映此事，我已呼彼得好幾次，他說忙完手中的活就來。”經理感到事態嚴重，拿起手機很快叫來亨利，對他說：“你去她家看看。” 亨利二話不說跟着我上電梯到現場。一進門我就指給他看那隻老鼠：“趕快將它打死拿走。”他笑嘻嘻地說：“不能打死。”“為什麼？”“你千萬別在這裡打死它，它是有靈性的。”他拿起粘有老鼠的膠板笑着對我說：“我去拿工具和材料來堵洞。”難道老鼠還會來尋仇報復不成？“你過多長時間能來？”我惴惴不安地問。 “馬上。”亨利果然很快拿來了工具和材料，邊幹活邊說：“老鼠鬼得很，難捕獲。”“那怎麼辦？”“別怕，我知道該怎麼對付它們，等我封死所有的洞，老鼠就再不會來啦。”他說話時的神態仿佛老鼠是他的老朋友。“如果我們家還有一隻老鼠存在，今晚我們就沒法睡覺。”“放心吧，我保證不會再有老鼠。”他將發現的大洞小孔都堵得結結實實，然後又按我的要求檢查所有可疑之處，確保平安無事後才離開。

　　我們抱着與老鼠誓不兩立的態度暫且住下，直到再次搬家也沒見老鼠出現。可是老鼠事件平息後沒過多久，我發現蟑螂開始登門造訪，趕走老鼠，卻“引”來蟑螂。蟑螂我可不放在眼裡，見到就打。

　　終於公寓經理收到眾多舉報，決定圍剿蟑螂，企圖一網打盡，他鄭重其事地派人從每家門縫塞進一張討伐蟑螂的聲明，要求所有房客配合行動，堅壁清野，騰空所有櫥櫃。

　　我們家東西多，忙了大半天才完成任務。防疫人員戴着消毒面具，用難聞的噴霧劑毒殺蟑螂。我們全家外出避難四小時，回家後又花幾個小時做清潔搬運工作，一天下來我累得精疲力竭。

　　沒過幾天，蟑螂的子孫又開始四處串聯活動，準備東山再起，它們的生命力比我的一盆紅花可強多了，那盆花當天晚上抬不起頭來，第二天就以身殉職停止呼吸。

　　不久，公寓管理處又發動了一場全民滅螂活動，這次用的是對人體無刺激性的高科技藥物，可能是讓蟑螂吃了就絕育的產品。結果有一段時間沒見它們，後來蟑螂又羞羞答答地不知從哪裡鑽出來四處覓食，我們終於妥協地退出那戶公寓，總算可以不再與蟑螂和老鼠共舞。