年節陸續來到，又是帶只碟子去吃飯的季節了。

30多年前，剛到美國時，每逢節日或一般聚餐時，親友的通知都會加註：“potluck”。“potluck”是一家一菜或兩、三道菜的意思，意指每個人帶個碟子去聚餐，即各人奉獻一道菜，與大家分享。如此，主人不用辛苦地作多道菜，客人可以幫忙分擔，也能一顯身手，有興趣的人，還可觀摩別人家的好菜怎麼烹調。

以前在中國台灣時，家人要請客，哪有讓客人自己帶菜的道理，唯恐不夠豐盛，不符待客之道。曾經有位同學說，對她那不喜歡烹調的母親而言，要準備一桌可口的菜餚，真是繁忙又緊張。當年許多家庭都不富裕，要是到外面餐館叫一桌酒席，難免影響家中伙食費預算，只好自己辛勞掌廚。那位母親來美之後，馬上愛上美國文化里的“分烹共食”。

每個家庭按自已家出席的人口帶菜餚過來，有時有點像烹飪比賽，各家總會擺上拿手菜。每家既是主人，也是客人，都會互相體恤，把各家的菜都吃得差不多，不會讓哪一家的菜剩太多，避免讓那家人丟了面子。另外，本來是每家各憑喜好準備餐點，偶爾會變成“點菜”聚會，知道某家某道菜特別叫好，其它客人會事先“欽點”這道菜。 

交換簡易食譜亦是一大樂趣。記得有幾家不約而同地愛作“一二三四小排骨”，就是一磅小排骨，配一匙酒、兩匙醋、三匙糖、四匙醬油來紅燒，好吃又方便。也有人家愛用微波爐烹煮鱈魚或鯰魚，先微波數分鐘，熟透之後，加上醬油、蔥花、嫩薑或蒜末，再用燒熱的油淋上全魚。這些都是很快就能開飯的菜，對職業媽媽而言，最實用不過。

各家各菜亦有搞笑版。有一年，一位朋友學煮作家張系國的“懶人餛飩”：將餛飩皮及碎肉分別擲入滾水中，煮沸後，加一點蔥花、醬油，即可食用。大夥笑說，這得先去買餛飩皮，再買碎肉、蔥，然後下廚，其實偷懶不得，但煮出來的卻是似是而非的片兒湯，也許熱騰騰，卻未必香噴噴，不如去買現成的餛飩。不過，這種偶一為之的“名人菜”，倒是為聚餐氣氛助興不少。

各家帶菜需要默契，對熟識的人不成問題，對半熟不熟的人，就需要多協調了。有一回聚會，參加的十家裡，竟有五家帶了甜點或水果，差點將晚餐變成了下午茶，主人家只好趕緊去買幾道熟菜應急。後來，凡是提供場地的主人，都須事先與眾家聯絡，了解各家餐點，避免重複或不足。

這些年來，回想與親朋好友的相聚，特別是在搬家後，發現“一家一菜”往往是記憶中的主角，美味的滋味盤旋在腦中，碟中盛的都是友情或親情，一道道成了最值得咀嚼玩味的精神佳餚了。