中國留學生在攻讀研究生或博士生學位時，常常為了便於交流而選擇同為中國人或者亞裔的教授帶教，覺得那樣彼此之間溝通更暢通無阻。不過，在選擇導師時，我從一開始就已經決定絕對不選中國或亞裔的教授，倒不是懷疑他們的執教能力，而是為了能夠與美國教授有一番更緊密的接觸，儘快融入他們的社交圈之中。

我的美國老闆叫特朗，是個50多歲的精瘦老頭。聽說他是學院中最早獲得教授職稱的，在學術圈裡也有一定的影響力。都說外國人看起來顯老，但第一次與他見面時，我絲毫沒有看出他已經年過半百，因為他穿着一件修身的休閒西裝，戴着一副金絲邊眼鏡，走起路來更是利落乾脆，看起來不過40歲。特朗不喜歡我稱他為教授或者老師，反而更喜歡我直呼其名，第一次談話結束時，他調皮地眨着眼睛說：“我還是個年輕人，別把我叫老咯。”

在美國從事學術研究並不是一件輕鬆的事情，尤其是像我這樣攻讀文科的學生。國內本科的經歷不僅幾乎一點沒有用，甚至有時還會誤導學術研究的思維。剛開始留學的半年中，我像海綿一樣，一直不斷地吸取新的知識，一邊按照特朗給我開出的書單，了解很多原先完全沒有接觸過的學術研究成果，一邊還要應對繁重的課程壓力，幾乎喘不過氣來。有一次，我找特朗抱怨：“我有點堅持不下去了，每天幾乎只能睡5小時，看到學術論文心裡就打退堂鼓！”特朗沉默了一會兒，很果斷地對我說：“如果你想放棄，我不攔你，但是我希望你不要後悔。”看着他犀利的眼神，我一下子嚇呆了，平時嘻嘻哈哈、親切和藹的導師居然會突然這麼嚴厲！走出特朗的辦公室時，說實話我很沮喪、迷茫，突然之間不知道該怎麼堅持下去，更找不到自己的方向，那天晚上是去美國後第一次失眠。

不過，第二天的課堂上，我就找到了答案。因為在課堂討論上，同學們此起彼伏的爭論聲是那麼吸引我，我明白了自己留學的真正原因——我是發自內心地熱愛學術研究的。下課後的走廊上，我遇到了特朗，也許是釋然的表情表達了一切，他像以往一樣笑着問我：“怎麼樣？最近從論文裡又有了什麼樣的收穫？”

研究生與導師之間主要的交流就是進行學術探討，特朗從來不在意我錯誤的觀點，反而鼓勵我提出自己對於問題的看法，問我有什麼更好地看待學術問題的角度。所以，在他面前，我總是能夠毫無顧忌地暢所欲言，就算講錯了也不怕，反而會贏得“很有意思”的稱讚。特朗認為，學生和導師之間就應該是朋友般的關係，彼此信任對方。因此，他不僅像很多其他的教授那樣，讓我幫他一起做項目，更會經常帶我去參加各種學術交流的會議，親自把我介紹給學術圈的其他教授，幫我建立起在行業內的人脈關係。

在第一年暑假回國那個臨行的晚上，特朗特地為我舉行了聚會，第二天更是親自開車把我送到機場。剛剛要進候機廳時，特朗突然喊着我的名字，氣喘吁吁地跑過來，拿着他親手挑選的紀念品，塞到我手上，對我說：“Karl，這是我送給你家人的禮物，一定要幫我轉告他們，他們養育了一個優秀的孩子！”聽到這句話的時候，我突然覺得眼眶一熱，也許從那一刻開始，特朗已經把我當成了他的家人，而特朗在我心裡也不僅僅只是一個導師而已了。