搬家是每人都有的尋常經歷。對於我，它是過去生活的縮影。回想起來，每一次搬遷都如流水中的浮萍，有無根的自由，隨性，也有漂泊的無奈，迷茫。陌生的可以變得熟悉，熟悉的可以變得親切。從中西部，到南加州，再到美東，腦海里留下一座座風情各異的城市。有的離去漸久，印象已略顯模糊；有的告別如昨日，也許永遠都不會忘記。在這片廣葇的大地，車跡所及，你總能找到似曾相識的標記。或許是繁忙的高速公路旁，那座一樣醒目輝煌的摩門教堂；或許是一家常光顧的連鎖店；或許，只是前方車尾那片也曾掛過的外州車牌。在居住過的每一座城市，無一例外，我都遇到過這樣一幅畫面：黃昏時分，驅車駛上一座山丘，眼前突然一片開闊，層層疊疊的住宅區跳入眼帘，還有漫山遍野，溫暖人心的萬家燈火。那一刻，我總是條件反射地嘆道: “芸芸眾生”。一旁的妻就會意地一笑，她聽得出我的感慨：茫茫房海，那一座真正屬於我們的房子在哪裡？
其實在聖路易斯，我們曾住過一幢孩子們看到相片才會想起的大房子。那是在第一份工作後不久，東拼西湊實現的美國夢。只是在擁有之後，是意料之外的拮据和煩惱。樂觀的房奴也許會說：痛且快樂着。而我清楚地記得在第一次打理草坪時，心裡泛起的那陣莫名的空虛：安定下來的日子原來就是這樣的麼？
常想起在聖地亞哥見過的一幢樣品房。它就在離我們的公寓不遠處的住宅開發區。寬敞且實用的布局，簡潔又考究的裝飾，再配上時尚質感的家具，第一眼就滿心喜歡。當我穿過二樓的主臥，站在朝南的陽台，腳下是一座布置精巧，毗臨山谷的後院，再向遠處望去，視線居然洞穿整道綿延的山谷！望不到西邊不遠處的大海，但分明有海風的氣息。時值初春，山野里的新綠若隱若現，不久山谷里的野花就會盛開，接着還會有秋的枯黃，冬的蕭瑟。從這兒，靜觀草木榮枯，一定能感受到城市別處難以察覺到的季節變化。這四季都溢滿陽光的天堂將不再有遺憾！
決定離開加州時，當時上三年級的兒子對我說：“I have mixed feeling about leaving San Diego. On the one hand, I feel sad leaving all my friends and the city; on the other hand, I am excited as I get to visit new places and make new friends.” 由於與生俱來的適應能力，孩子小的時候轉學大都相對簡單。而漸漸的，隨着年齡一起增長的主見已令他開始抗拒任何強加的變化。
又一個冬去春來，孩子已確定了他想去的中學。他已厭倦漂泊。我為何還在迷惑，還在尋覓？
2.18.2011
