周六夜晚，30歲的林華以每小時20英里的速度騎車送外賣。車把上掛着外賣盒飯的塑料袋，裡頭的蒜蓉蒸雞和撈麵在寒風裡很快就會變涼，所以要分秒必爭。紅燈閃亮，他看看沒有汽車，就踩動電動車闖了過去。

　　在距離餐館一英里外的地方，林華將送出今晚的第一份外賣。他用粗鐵鏈把電動車鎖在一個杆子上，走下坡道，進入一個地下室。簡單攀談兩句後，林華拿到15.5美元的飯錢和2美元小費。這是一趟2.5英里的來迴路程。

　　每一天，尤其是在夜間，數以千計的外賣郎在紐約各個街區的馬路穿插，遞送食物，賺取小費。他們通常騎着單車匆匆放下食物，鮮與顧客交談。中餐館 的走俏，讓外賣郎——這一被美國人視為“收入最低、風險最高”的職業，正逐漸成為華人的“專利”。除了工時長收入低、天氣惡劣、易遇危險外，外賣郎被搶、 被劫、被殺的惡性事件也頻頻發生。

　　他們這樣形容自己：車輪上的洗碗工

　　在美國，有很多華人從事餐飲業。這些遍布各處的中國餐館大多設有外賣服務，送外賣因此也成為一些華人來美的第一份工作。

　　在紐約生活的華人男性，十有六七有過在餐館送外賣的經歷，尤其是對於一些語言不通、又沒有其他工作經驗的新移民來說，送外賣是一份最適合他們的工作，因為這份工作不需要你懂英語。

　　紐約人不大喜歡在家中做飯。走在曼哈頓街頭，你隨時都能看到那些身穿工作服、手拎外賣袋、騎着自行車的華人外賣郎穿梭在人流車海中。他們中有的年紀稍大，也有的稚氣未脫，但都會有一個共同的本事——能及時無誤地將飯菜送到顧客手中，並掙到應得的那份跑腿錢。

　　外賣郎的世界幾乎無人關注，只有那些認為送外賣的單車構成威脅的人例外。

　　儘管電動單車已經被禁，但仍受外賣郎喜愛，因為靠着它，他們可以擴大送外賣的地區，而且憑藉速度快，可以獲得更多小費。然而，有些小區、特別是上東城的居民經常投訴外賣郎亂停車，要求警察向他們開罰單，並聲稱餐館要為外賣郎在人行道騎車和闖紅燈等違規事項負責。

　　有一位外賣郎如此形容自己的工作：就像是車輪上的洗碗工一樣。

　　今年42歲的李先生來自福州長樂，在曼哈頓中城一家餐館送外賣。他告訴記者，由於沒有一技之長，來美國十多年，他一直從事的都是送外賣這行當。

　　剛開始送外賣時，李先生對道路不熟悉，語言又不通，想問路都沒法問。即使好不容易找到了顧客住址，卻又耽擱了時間，顧客以等的時間太長了為由不要外賣了。遇到這種情況，別說小費，李先生連飯錢都討不回來。

　　為了生計，外賣郎白天騎單車穿行在汽車洪流中，寒暑無阻，一干就是十幾個小時;晚上，他們就睡在廚房裡、倉庫里，條件好的幾個人合租一間房。李 先生告訴記者，來到紐約後，他從未休息過一個節假日，每天從早上10點干到晚上10點。顧客一般會額外給外賣郎餐費的10%做小費，好心的顧客會給15% 至 20%，因此送一次外賣有時能賺5到10美元，正常情況下，他一個月能有1000美元的收入。有一次下大雪，李先生手提3份外賣深一腳、淺一腳跑了50多 分鐘送餐，可最後一家只給了他1美元小費。他轉過身時，眼淚不由自主地流了下來。

　　李先生告訴記者，老闆要求他一天送30份以上的外賣，而他拼了命最多也只能送十多份，要不是一再求情，早被炒魷魚了。好在這幾年，他的外語能力提高了不少，路也熟悉了，再加上有了一些老顧客，做得好的時候李先生一個月也能掙1300多美元。

　　他們這樣形容工作：刀口下討生活，被搶是常事

　　華人外賣郎終日在外奔波，容易成為歹徒鎖定搶劫的目標。中餐外賣店迅速增多，迫使業主紛紛延長營業時間來競爭，這也使搶劫犯有了可乘之機。

　　44歲的劉錦盛是“金鍋”中餐館的老闆，1990年從福建來美國後便開始做餐飲生意。一天深夜11點左右，劉錦盛駕車前往距離中餐館僅5分鐘路程的一戶民宅送外賣，卻再也沒能回來。警方調查後發現，劉錦盛送外賣的地址竟是一條死胡同里的一棟空屋。

　　遇害的劉錦盛的外賣店就是以營業時間長、送外賣範圍廣為特色。一些業主表示：“若不是為了多賺些錢，誰願意拿生命開玩笑?”

　　大紐約地區有各類餐館數萬家，中餐館約8000多家。哈雷姆區、皇后區的牙買加、南布朗克斯和布魯克林的一些區域，都是紐約市治安差得出名的地區。這些地方對許多華人外賣郎來說，都是猶如地獄的地方。

　　在記者聯繫的十多家中餐館中，幾乎每家的外賣郎都有被搶劫的經歷。過去幾年被歹徒殺害的華人外賣郎中，最小的只有18歲。

　　2004年2月，年僅18歲的外賣郎陳煌在皇后區的一棟公寓內慘遭暗算。4名非裔少年為了湊錢買運動鞋而大開殺戒，他們先用棒球棍將陳煌打暈， 再用刀子將他捅死，而後棄屍於數公里外的一個小池塘里。這起案件是紐約近年來最殘忍的一起華人外賣郎被害案，被害者身中23刀，頭骨嚴重破裂。

　　一家中餐館的店主陳國通說，兩年前他剛開店時就曾闖過鬼門關。當時，他剛從外賣車上下來，就被埋伏在樹林裡的幾個非裔青年追打，其中一人用鐵棍敲碎了他的右膝蓋骨，至今他腿上還留着5寸長的傷疤。

　　如今，陳國通還是會去送外賣，但都會與夥計一同出門，彼此好有個照應。

　　來自福州琅岐的外賣郎陳和告訴記者，他送外賣的3年間被搶過8次，最嚴重的一次被2名持刀歹徒搶劫，身上6處受傷，真是名副其實在“刀口下討生活”。

　　很多外賣郎都說，被搶劫、被打的事情時常發生，可為了錢，還是要硬着頭皮去工作。

　　讓人惱火的是，有時候歹徒不一定是要搶錢，只是為了打人而打人。有些訂餐電話是犯罪團伙故意設下的誘餌，外賣郎一到，這些歹徒就往死里打他。

　　“很多時候送餐人體會到得不到重視的滋味”，同為外賣郎的石師傅在採訪中無奈地感嘆：“有一次我被打了，報警之後我告訴警察壞人住在哪裡。那個警察跟我說，如果你知道這個區不好，就不要在這邊送外賣。我就很生氣，說如果你不把壞人抓住，這個區就永遠不好。”

　　採訪中，石師傅不止一次提到，“老闆和送餐的人都應做好自我保護。餐館接訂單的人也應該提高對陷阱的察覺，對意圖不好的訂餐要提高警惕。”他呼籲，同行要多與警方合作，有問題及時跟警方聯絡。“發生了搶劫一定要報警，不報警他還以為這個地方治安很好。”

　　談到未來，石師傅無奈地搖頭：“要說以後的打算，還是送外賣，因為要在美國生存下來，語言又不行，必須幹這一行，也想學一點語言，但是沒有條件。”

　　外賣郎經常被罰

　　他們這樣訴說無奈：被劫後有顧慮不敢報警

　　上文提到的陳國通告訴記者，紐約華人外賣郎遭劫後只要數額不多，他們大多自認倒霉不報警，因為外賣郎被殺案的破案率不高，一般的搶劫案更是不了了之。

　　許多有過被搶經歷的店主說：“我們報警，警察過好半天才來。即使來了，也只是告訴我們：你們不要到那些地方送外賣不就得了。”

　　除了破案率不高，許多劫犯看準華人外賣郎“下手”，還因他們“吃定”這些送餐人不會報警，原因自然是這些外賣郎的身份問題。

　　記者在採訪中得知，大部分外賣郎都是經偷渡等非法渠道來到美國的，有些人在美生活了十幾年都無法得到合法的身份。在被劫匪襲擊後，許多人因自己的身份問題在求助警方時會有顧慮。

　　另外，很多外賣郎因為英語不好，無法與警察進行有效溝通，有時即使報了警也會讓劫匪跑掉。

　　因此，華人外賣郎給匪徒留下了“怕事、好搶”的印象，導致襲擊事件屢屢發生，其中不少還是有組織、有預謀的搶劫。

　　石師傅說，劫匪一般都是幾個人的團伙作案，他們會設下圈套，用未經註冊過的電話以其他人的身份引誘送餐人到一處別人的住所，然後埋伏在不易被發現的角落裡襲擊外賣郎。

　　他們這樣遭遇橫禍：命喪車輪慘劇時有發生

　　近年來，紐約街頭越來越多的“馬路殺手”終結了不少外賣郎的生命。因醉酒駕車、開車打電話等不安全駕駛而導致外賣郎命喪車輪的慘劇時有發生。上文的李先生就坦言，在紐約這樣一個出租車可以隨意停靠的城市，十字路口成了外賣郎事故的高發地，真的很危險。

　　27歲的小鄒在曼哈頓中城39街一家四川餐館送外賣。一年前，他在一次送外賣的途中，被一輛橫衝直撞的出租車撞倒，肇事司機逃跑。慶幸的是小鄒記下了車牌號，報警之後才把司機繩之於法。不幸的是，直到現在小鄒還在與司機打官司，不知何時才有結果。

　　小鄒說：“其實車只是把我撞倒，並沒有受多少傷，但是他撞人跑掉，應該負責任。”這3年，小鄒已經記不清到底多少次被車撞倒過，每次出事之後， 他總是爬起來拍拍身上的塵土，繼續工作。他最關心的就是飯菜的完好，如果送的飯撒在路上，他必須要趕回餐館另拿一份給客人送過去。

　　“我們送外賣靠的是體力。憑送餐的速度、憑服務態度就可以賺多一點錢。趁我現在還年輕，我想多賺一點錢。”一個月平均2000多美元的收入看似並不太少，但是小鄒需要付出的辛苦卻是普通人不能想象的。

　　統計數據

　　車輪下逝去的生命

　　據統計，從2009年底至今，紐約市內至少有7名華人外賣郎遭遇車禍，其中五死兩傷，這些悲劇大多是因交通事故而引發。

　　2009年9月4日，在布魯克林八大道交52街送外賣的陳聯泉，在餐館附近和一輛消防局轎車相撞，頭部受重創，經搶救保住了性命。

　　2009年9月18日，一名在日落公園地區小菩薩中餐館工作的外賣人員騎電單車在四大道交20街被一輛煞車不及的冰淇淋車撞上受傷。

　　2010年2月12日，52歲的江蘇籍外賣郎陳劍秋在長島市騎摩托車送外賣途中，遭一輛轎車高速衝撞並被拖行，因傷勢過重死亡。

　　2010年9月19日，華人外賣郎林天生在布魯克林中木地區送餐時被駕車時發短信的19歲少女羅斯伯格撞成重傷，幾天后不治身亡。

　　2011年10月10日，41歲華人男子劉艾倫在布魯克林綠點大道送外賣時，被酒醉駕車的29歲波蘭裔男子從後方追撞而輾斃。

　　2011年3月27日，華人外賣郎翁齊明在曼哈頓上東城被一輛巴士撞倒後捲入車底，頭部被後輪碾軋慘死。

　　2012年1月5日，布魯克林華人外賣郎陳據祥被闖紅燈車輛撞死。

　　他們這樣艱難生存：騎個電動腳踏車都要被罰

　　多年來，外賣行業的工具是一部便宜、裝有大型載物籃、破舊的爬山自行車。但最近卻崛起一種送中餐外賣的新運輸工具——電動腳踏車。這種以電池為 動力的腳踏車不必用力踩踏，比人力腳踏車要快。它成為曼哈頓區送中餐外賣的一次革命，餐館因而可以擴大送餐範圍，也可以加快服務。

　　據悉，這種電動腳踏車售價約為1000美元，外賣郎常常要儲蓄多個月才買得到一輛。許多餐館對擁有電動腳踏車的外賣郎都會優先聘用。這種電動腳踏車一般時速為20英里，電池可維持約4個小時。許多外賣郎都帶有後備電池。

　　電動腳踏車為這個主要是貧窮華人移民從事的行業帶來了一些舒緩，這種交通工具帶來了方便，但也製造了問題。因為駕駛這種電動腳踏車在城市街道上行駛，是屬於違法之舉。這種送外賣工具的擴散也引起了如何管制它們的爭議問題。

　　外賣郎表示，他們近月頻頻因為使用電動腳踏車而接獲罰單，有些外賣郎甚至使用塑膠袋掩蓋裝於座位下車架上的電池開動器，希望逃過警方取締。為曼哈頓區西34街一間“Szechuan Gourmet”餐館送外賣的42歲員工張吉輝說：“這是不公平的。”她表示，自己和認識的多位外賣郎都因為使用電動腳踏車而接到過罰單。

　　當地警方發言人布朗尼表示，這種電動腳踏車是不能在紐約州合法登記的，因為很多車都不符合聯邦機動車輛的標準。在城市街道上使用電動腳踏車，罰款是65美元。

　　後記

　　以上這些真實的故事，其實並不是外賣郎生活的全部。說實話，他們遭遇到的問題實在太多了——工作時間長，薪資低，無福利，高風險，也很少為人關注……在有限的篇幅

　　內，似乎沒辦法一一說盡。揪心的同時換個角度想，或許在世界另一頭的你，花那麼片刻的時間，嘗試着去走近他們、理解他們，或許這些心酸就能得到另一種意義上的慰藉吧。

　　延伸閱讀

　　紐約外賣郎有了“護身符”

　　外賣郎不斷遇害已引起美國社會公憤，紐約警方加強了打擊犯罪的力度。曾經影響較大的外賣郎陳煌被害一案，得到了中國駐紐約總領館和華人社區的高度關注。多年來，上百個社團的幾千名民眾不斷通過各種方式呼籲，要求司法當局嚴懲兇手。

　　據當地媒體報道，紐約全美餐館反暴力聯盟已正式開始為華人外賣郎頒發製作會員證，從此紐約華人外賣郎有了“護身符”。

　　這個證件正面印有會員照片、防偽標識、生日、身高、體重等資訊，背面則是中英文的注意事項和緊急聯絡電話。紐約全美餐館反暴力聯盟主席黃克鏘說，許多從事餐館業的華人不懂英文，在遇到緊急事件時可把證件出示給警方，以方便會員在遇到緊急情況時能迅速獲得幫助。

　　紐約州華裔眾議員孟廣瑞表示，他會在州議會提出《外賣郎法案》，對假借訂外賣以達到搶劫、殺人等犯罪目的者，加重刑罰。

　　石師傅建議，警察局開警民會的時候，最好每個餐館都派個人去參加，因為在會上會報告關於這個轄區里發生的案件信息，外賣郎可以從中了解區域的安全與否。

（上海僑報）