艾伦

今年5月的一天，纽约皇后区一家装修公司的老板陈志强驱车来到美国中部的一个移民监狱，见到了他阔别25年的妻子郑丽丽。
陈志强（部分受访人为化名，下同）看着当年的美貌娇妻已经变成了白发苍苍的黄脸婆，鼻子酸酸地说道：“你的头发怎么白成这样了？”郑丽丽的脸红了一下，这是她25年来头一次见到她孩子的父亲。看到丈夫和儿子站在一起的那一刻，郑丽丽觉得过去的两年所遭受的痛苦都是值得的。
陈家是一个典型的偷渡到美国的福建人家。20多年前，陈志强离开怀孕的妻子，前往荷兰“淘金”。他在那里只待了两个月，就买了本假护照偷渡到了美国。他到现在还没有拿到正式身份。“本来我想让她母子俩以旅游方式来美国，但是她的签证三次被拒，也只好偷渡了。”陈志强对记者说。

陈家祖籍福建福州市，那里的五区八县出国风气由来已久。陈志强说：“我家从祖爷爷下来39户，我们是最后一个出国的。”

另一个偷渡来美的福建餐馆老板高福贵说，他的老家福州市马尾区更是家家来美国：“长乐、马尾这些地方只剩下老人和送回去的孩子了，大人们都出来了。”

从墨西哥入境德州是福建人偷渡美国的一个主要通道。

据日前《路透社》查阅的美国国土安全局西南边境巡逻队的数据，今年上半年警察在边境上拦截了5,350个非法越境的非美洲大陆人，而2015全年的数量只有6,126人；2014年4,172人。这其中有多少中国人不得而知，但是自从2010年以来，中国越境人数已经超越了墨西哥人和印度人，成了非法入美的第一大国。

福建人的偷渡路线

福建人的偷渡产业历史悠久，早已成熟。据今年《美国之音》引述一名历史学教授的话报导说，早在1882年，美国出台“60年内禁止中国劳工移民”的法律后，中国人就有了非法越境的买卖。

这位刘易斯克拉克学院（Lewis & Clark College）专门研究中国人移民美国历史的杨教授（Elliott Young）说，中国人是最早发明躲避边境检查各种办法的移民：“历史上有很多中国人非法进入美国的案例，他们挤在轮船里、列车厢里，藏在汽车里或者飞机上，他们利用人类能够想像的一切办法穿越边境。”

这里他说的中国人基本都是福建福州人。时间过去了100多年，等到2014年郑丽丽和她的儿子踏上赴美的旅程时，整个过程看上去就像一次真正的休闲旅游。

他们先持中国护照从北京飞到莫斯科，停留了7小时后，他们飞往一个不需要签证的中美国家——古巴。在哈瓦那的两周时间让郑丽丽烦躁不已：“古巴就跟农村一样，我没有出去玩儿过，就待在旅馆里。”不过有人给他们做饭，照顾他们，倒也轻松。

高福贵是2012年偷渡来美的，他走的是从莫斯科飞危地马拉这条路，然后再持一本韩国假护照坐船到达墨西哥。

郑丽丽母子是搭飞机飞到墨西哥城。飞机降落之后，空姐让他们一行20多人先待在座位上，等人接他们。看得出空姐也是蛇头一伙的，这是一个国际产业。

到了墨西哥海关，领队让他们把200美元夹在护照中。于是，海关人员把他们领到一个特殊的通道，人人顺利过关。

到了墨西哥以后，又有其他国家的偷渡者加入进来。他们天天换地方住，几十人挤在同一间屋子里。“连空调都没有，简直像难民营。”当郑丽丽的儿子回忆这一趟偷渡之旅的时候，他认为墨西哥城的经历是最让人难以忍受的。

两天后，蛇头的人说，该越境了。在一个月黑风高的午夜，他们出发了。从墨西哥登陆德州的偷渡者们大多有穿越热带丛林的经历。这个时候经常出现一些电影里面的镜头，比如听到直升飞机轰响着飞过来，或者前面突然冒出墨西哥边警的巡逻车。这时偷渡者们就要迅速趴倒在树下一动不动，等到“敌情”过去之后再接着走。所以，很多非法移民是从这里沾满墨西哥的泥土之后踏上美国土地的。

六小时的丛林行军之后，天已经大亮。郑丽丽他们的冒险小分队停下来休息。接下来他们坐了一段汽车，然后又接着走。第二天下午的时候，他们来到了一条只有几米宽的小溪前面，这就是著名的里奥格兰德河谷（Rio Grande Valley）。有人通知：“前面就是美国了！”

人们开始过河。一条船小得只能装载2、3个人。等大家都过河之后，发现向导不见了，出现了一个十来岁的墨西哥小男孩，赤着脚，光着上身。因为美国不抓小孩子，所以这最后一程一般由孩子领路。有时候孩子们把移民都领到美国大兵面前了，冲美国人招招手，意思是“我又给你们送人来了”然后转身，美国人眼睁睁看着孩子跑回墨西哥边境。

墨西哥小黑孩儿消失了之后，郑丽丽他们继续按著小孩指的方向走。终于，眼前出现了一个持枪荷弹的美国巡警。这时大家都变得高兴起来，就像见到亲人一样。“我们都希望过了边境快点被抓，这样（身份）办起来要快。”郑丽丽回忆说。更让她难忘的是，她到美国边境的时候，身体虚弱得不行了，是她的儿子和另一个同乡架着她走过去的：“我当时怕死了，喘不上来气，以为我要死在那里了。”这时，那个警察朝着偷渡者们大喊一句：“Welcome to America ！（欢迎来到美国！）”

听到这句话，那些汗流浃背、气喘吁吁的“泥腿子”移民们松了一口气，仿佛听到了幸福生活的召唤。巡警招来了6、7个同伴，他们骑着摩托车呼啸而来。但是这些美国执法人员并不忙于执行公务，而是先把这些“非美洲人”当成观众，在沙滩上好一阵炫耀他们的摩托车技。震耳欲聋的摩托车声和年轻英俊的美国边防巡逻队员们上下翻飞的表演绝对像一个正式的欢迎仪式。在获得偷渡者观众们阵阵叫好声之后，边警们把郑丽丽他们押进了边境拘留所。

非法入境被抓的移民很快就被分流到全美各个移民监狱。这时他们就开始申请政治庇护了，也是从这里开始，每个人的命运变得捉摸不定。（未完待续）