呜呼哀哉，吾母安在？ 呜呼哀哉，吾母魂归！

------------忆母系列之四

丹 奇

数日以来，深陷博客，天地另存，兀自窃喜。故畅所欲言，直抒胸臆；涂鸦数稿，博友以娱。吾母驾鹤，二月有余。哀思侵袭，借博暂避。然忆母之思，暗潮汹涌。忆母之篇，搁置良久。虽思绪万千，却无从下笔。今值周末，又思吾母。且命夫婿，携子暂避；予我空间，安静吾心；梳理头绪，撰文纪念。忆母临终，尽诉详情。

五月一日，傍晚时分，弟购便椅，助母起解。母患恶疾，数月有余，缠绵病榻，行走无力。吾之“熊抱”，已然失效；至母数次，腿软欲倾。病榻方便，不齿坚拒。毕生洁癖，污染不许。是日午时，首用此椅，解得 “金便”, 吾自欢庆。母尤骄傲，更以为慰。嘱吾留存，待弟察视。以母之病，需通气通便。是以二通，病体趋稳。一便千金，求之难得。是晚弟媳，偕妹探视，得见“金便”， 皆大欢喜。吾伴吾母，夜夜相侍。见母趋稳，提议更替。弟媳伴母，吾整行礼。五月三日，乃吾归期；返美机票，数次改期，是日到期，再续无继。五月二日，凌晨觉醒，吾胸痛莫名。兀自猜疑，不当睡姿。然胸痛加剧，已碍呼吸。告知与弟，欲赴急诊。然琐事羁绊，无法就医；强忍巨痛，急赴目的。是日上午，阴雨连绵。吾拄长伞，就坐铁椅；以柄抵胸，痛苦侯传。及至正午，办妥手续。弟驾车疾驰，赴母医院。吾之胸痛，竟不医而愈。

到达医院，见母昏睡，呼吸凝重，连呼痛苦，索要吗啡。且问弟媳，昨晚痛况，弟媳伤心，告知实情。母用吗啡，短期数回。此前镇痛，间隔半日。闻知此情，始觉不妥。遂唤医生，观察病情。医生安抚，随后离去。护士返回，警示吾辈：请备寿衣，汝母将去。吾等不信，追问结局。吾母时日，所剩几何？医护答曰：“短则一二，长则十九”。 心中暗悲，但未全信。吾已为母，延请中医。用药一月，病情渐愈。一二十九，无稽之说？但为保险，仍嘱吾妹，返家取衣，以备急需。妹离母前，母突发令，“扶我坐起”。忙不失迭，扶母摩背，以缓其痛。触及之处，瘦骨嶙峋。吾觉哀痛，未敢言表。端坐少许，母命躺卧。随即摇床，抬高床头，助母呼吸。然而未几，母呼吸加重，只呼不吸，情势告急。忙嘱装机，监视心肺，加强吸氧，辅助呼吸。求装痛泵，帮助止痛。下午二点，肿瘤麻醉，二医会诊，传吾与弟，共商母病。医生分析，建议勿装。母之呼吸，已现“点头”，如被麻醉，痛苦减低。然危险早至，恐无人知。再问母病，所剩时日。二医也曰“短则一二，长则十九”。如此这般，无计可施。镇痛无法，母痛加剧，吾等无力，兀自惶恐。再电中医，前来探视，三堂会诊，确定病情。傍晚六时，中医赶至。一如既往，为母搭脉。母昏昏沉睡，乃未自觉。以往号脉，细陈病理，开方抓药，从不避亲。此次中医，一反常态，出至门外，轻言暗语。吾见其景，始觉不祥。中医陈生，面色凝重，娓娓道来，分析母病。肝部受损，肺部感染，呼吸困难，今夜难继。连声道歉，回天乏力。吾仍懵懂，不敢全信。但觉心沉，惶恐加剧。嘱医开药，免母疑心。六点过半，医生辞行，鼓励母亲，坚持努力。母亲奋力，睁眼相送，“多谢医生，下次再会。（不料此言，竟成绝句）。”

吾妹取衣，急急赶回。据实相告，吾母病危。中西二医，判断不齐。二者结论，相距甚远。妹肝肠寸断，不信中医。吾自坚持，说服吾妹。急电告弟，母已病危。数次相催，速来伴母。弟陪客户，正用晚膳，笃信西医，十日之说。吾再三相催，告中医之断，弟方如临大敌，急速赶回。见母垂危，弟痛彻心扉，急握母手，告知儿回。弟媳外甥，接电匆至。众子及孙，围母绕膝。密切关注，息息相随。吾急电大姐，速离赣赴穗，最后见母。急电母弟（吾之四舅）自宁赴穗。妹催弟媳，速返家中，扶老携幼，临终伴母。妹嘱外甥，催其父母，速速启程。商谈良久，见妹怒返。外甥未回。吾不知就里，寻甥调解。忽听弟急唤，“玲姐，快来”！ 吾心大惊，箭步返回。至母身边，握母双手。母双目园睁，紧咬双唇，憋住气息，左右环顾，眼神扫过，弟妹及吾。右手欲抬，却因抖动，终至不举。吾心惊胆战，轻声呼唤，母亲，母亲，儿女在此，有何吩咐？见母突变，急奔门外，寻唤医生。及至返回，母已安息。吾等儿女，撕心裂肺。医生急救，手压起搏。吾等坚持，盼现奇迹。不断哀告，“母亲，母亲，勿要放弃，勿弃吾而去”。并说服医生，母心跳仍在。医生坦言，数据波动，非母心跳，乃其用力，胸压所至。事已至此，绝望之极，急急哭唤，唤母转回。然恐惊吓，母亲安眠，未敢嚎啕，屏声呜咽。弟妹众人，人强忍悲痛，轻抚母身，深吻母面，哀哀呜咽，追唤母魂。医生不忍，含泪相劝。护士撤机，并嘱速为母沐浴更衣。并告知母卒时间，九时二十分。含悲忍痛，妹弟合力，为母沐浴。细心擦洗，似母未去。吾怀抱母，痛彻心扉。母体柔软，斗靠吾肩。哭告母亲，妹弟举动，恐不经意，“弄痛”母亲。惹母不快，非吾所愿。众人哀哀，悲痛欲绝。战战兢兢，恐有不恭。人生至此，首次失母。诸多礼数，一知半解。然虔诚之心，悲痛之情，即使不恭，情有可原。唯求母宽恕，勿以为然。

沐浴完毕，更衣停当。母着锦绣，安卧于榻，面目安详，痛苦全无。吾心安慰，母终解脱，天使相接，去往极乐。唤众弟妹，牵手相连；为母祈祷，心心相随。祝母此去，幸福安康。与父同在，侯吾追随。母已受洗，牧于休市。此番在穗，遍寻牧师。终究未果，自当其职，悲喜交加，为母安魂。悲天各一方，喜母入天堂。诸多程序，无师自通，恍恍惚惚，机械而行。灵房职工，携灵床而至。众人不舍，缓缓相送。母随灵床，送入冰柜，方才醒悟，母亲已去，事实残酷，无法回避。再次崩溃，哀哀痛哭，不忍弃母，受冻冰室。盘桓灵室，午夜已至，无可奈何，离母返家。通宵悲伤，哀诉衷肠。

可怜吾姐，接电启程；从赣赴穗，长途跋涉。未及见母，哀伤之至。自告病危，至母仙逝，急转之下，未及三时。母等不及，自行离去。母魂离即，弟媳匆至，携众幼小，独未见父。中风数年，父已痴呆，不能自理，不识家人。恐父悲哀，崩溃而倒，是故忤逆，未遂母愿。母自入院，半年有余，无暇回家，未见夫君；今撒手人寰，未得相见。吾之父母，相濡以沫，四十五载，不离不弃。母亲临终，不见吾父。如此遗憾，情何以堪？老父不敏，未知妻逝。他日清醒，寻妻不果，吾等儿女，何以相告？

吾更自责，母病重之际，告返美行程。临终之前，一周有余，知吾将返，母问行程。吾慰母曰：机票到期，无法再延。暂时归去，他日再回。已为母病，延请中医。已见起色，颇为自信，因此回美，放心暂别。母自思量，时日无多，故求停药，自绝于世。母最后一月，日日中药，三顿黄连。吾自以为，母嫌药苦，未以为意，终酿大错。最后之日，弟求于吾，多留数日，吾觉在理，放弃机票。携儿带女，继续伴母。吾之决定，兴奋告母。然母每况愈下，未必信吾。是故先行，便吾送终。母于当日，至吾胸痛，以此示警，吾却未解。愚蠢之至，无知之极！呜呼，母亲！汝之思虑，如此缜密；汝之爱吾，如此深切！每思及此，不胜悲切，更多自责，终生饮恨！

呜呼哀哉，吾母安在？呜呼哀哉，吾母魂归！

（七月十二日六点于休市）