潜意识中，我知道我有一个故乡：中国。虽然深知故乡早已成为一个回不去的地方，但是心中仍有着解不开的故乡情。异域漂泊多年，乡音未改，鬓毛已衰，一身风尘，满心疲惫，然行囊空空，攥在手中的那些东西又是那么轻飘飘微不足道，仿佛一撒手便会飘去无踪。

    当熟悉的故乡山水只能神交在梦中，当亲友的声音变成了一个个模糊的电子讯号，当自己在寄居地成了少数民族，自己的母语成了外语，自己熟悉的文化也变为异类文化，难以尽说心中的忧伤和惆怅。

    夜阑人静之时，经不住灵魂一次次的拷问，我也曾对自己说，“走了许多的路，我已厌倦漂泊，回家吧！”可是，何处是归程？无家可归，有家难归，家园依然在梦中。一次漂泊结束，又一次漂泊便要开始。家园似乎永远在途中。

为什么流浪？

              “不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？为什么流浪远方？……”这首歌一唱三叹，缠绵哀怨，催人泪下。那是三毛的悲歌。这首歌曾使我大为感动，在我心中产生了深深的共鸣。

             可是，那时的我，分明就站在故乡的土地上啊！故乡的山水正环绕着我，浓浓的乡情正滋润着我，为什么竟莫名其妙地被这似乎与己无关的思乡曲感动得潸然泪下呢？

             也许你会说，这就叫做心有灵犀一点通，这就是移情作用。在我看来，毋宁说，他们触摸到了我们生命底层最柔软最敏感的部分。那是因为，我身在故乡，但心却在飘泊流浪。“生活在别处！”不正是现代人精神生活的写照吗？此乡非他乡，然的确又是他乡，肉身在地上的家乡，灵魂却渴望着回归天上的故乡。“别处”有一个美丽、安宁、丰富、圣洁的所在，和此处单调、阴暗、污浊、喧嚣的世界形成强烈的对照！

            由此，便不难理解崔颢发出那一声千古问询时的悲怆，也更能体会李白“举头望明月，低头思故乡”时的怅惘。他们心目中的“乡关”、“故乡”其实并非完全指地域上的故乡，而更是指向那个久已失去却仍魂牵梦绕的灵魂的故乡。

               返乡，是人类共同的梦想。不论在世界的任何角落，人们都在用不同的语言问着同样的问题：“何处是人类/莫测高深的归宿？”（荷尔德林《莱茵颂》）

             柏拉图的回答大致是不错的。他说，人的灵魂来自一个美好的家园。后来，灵魂离开了家园，来到这个世界，寄居在一个肉体躯壳里。由于漂泊太久，它竟然忘记了自己来自何处。但是，他的灵魂仍会不时地被世界上一切美好的事物所唤醒，所感动，因为它知道那些纯洁美丽的事物来自它的故乡。于是，乡愁便成了人灵魂深处永恒的感觉，它让我们不辞艰辛地跋涉，去寻找真正的家园。人的生命历程就是灵魂寻找它美丽家园的归程。

            基督教认为，人的灵魂来自于永生的上帝，因此它才渴慕永恒的家乡。圣经说，“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里”（传道书3:11）这永生本来是人的属性之一，因人类犯了悖逆的罪而失去。在离开伊甸园后，人类便失去了家乡，成为地上的客旅。从此，我们的心灵便无所凭依，我们的灵魂便无所驻足。地上的一切都无法使我们长久满足，因为地上没有任何东西具有永恒的价值，我们在地上所收获的除了虚空，还是虚空。

            有谁敢说自己是这个世界的“永久居民”呢？

            圣经记载，当年，雅各曾经带着一家老小逃难到埃及，当法老问起他的年纪，他回答说：“我寄居在世的年日是130岁。 ” 大卫也承认，“我们在神面前是客旅，是寄居的。我们在世的日子如影子，不能长存。” 他们都清楚地知道，这个世界并非久居之地，他们有一个更美好的家乡，在天上。

            多年以前，当我终于获得加拿大“永久居民”身份时，曾经喜不自禁，以为从此就可以在这块美丽富饶的土地上“永久”居住下去了！可是，转念一想，多久是“永久”呢？从我们获得“永久居民”身份到死亡这段时间够得上“永久”吗？答案令我吃了一惊，而且感到悲凉。世界上没有一个人算得上永久居民，我们都是被放逐者，是寄居尘世的客旅。而那个被天使用火焰的剑把守，不许我们归去的地方，才是我们的真正的故乡。

            思乡，是人生命中不能承受之重。“为什么流浪？为什么流浪远方？……”千百年来，无数人在问着同一个问题：人类的精神家园因何成了回不去的地方？

回归，是人从灵魂深处发出的的共同呼求。故乡啊，故乡，何时才能回到你身旁？荷尔德林在哀叹人的无家可归时，曾表达出如此强烈的渴望，“浩瀚的水波，请赐我们以双翼，让我们满怀赤诚衷情，返回故里。”（《帕斯莫斯》）

可是，回家的路在哪里呢？